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Am Fuß des Leuchtturms ist es dunkel 
 

Japanisches Sprichwort 
 
Der Leuchtturm an der Meeresküste schickt Ströme von Licht auf das offene 
Meer hinaus. Er zeigt den Schiffen den Weg, er verhütet, daß sie auf eine Sand-
bank auflaufen und scheitern. Am Fuß des Leuchtturms aber herrschen Dunkel-
heit und Kälte. Da ist nichts oder nur wenig zu entdecken von der Helligkeit, von 
der Lichtflut in der Höhe. Und doch muß beides zum Gelingen zusammen-
kommen, das Oben und das Unten. 
 
Auch menschliches Leben kann dem Leuchtturm gleichen. Die Geistesgeschichte 
kennt eine Vielzahl großer Gestalten; das Licht, das von ihnen ausging, hat weit 
über ihre irdische Lebensbahn hinausgewirkt. Ja, oftmals ist die ganze Fülle der 
Leuchtkraft erst entdeckt worden, längst nachdem sie gestorben waren. Ha-
mann, Kierkegaard und Dostojewski sind dafür eindrucksvolle Beispiele. Es 
bedurfte der seelischen Erschütterungen zweier Weltkriege, ehe ihre Stimmen 
im europäischen Geistesleben das gebührende Echo fanden. 
 
Der Tübinger Psychiater Ernst Kretschmer hat die Geschichte genialer Menschen 
erzählt. Er nennt die Komponisten Robert Schumann und Hugo Wolf, den Maler 
van Gogh, die Schar der Dichter Hölderlin, Kleist, Grillparzer, Conrad Ferdinand 
Meyer, Strindberg und Lenau, die Philosophen Rousseau und Nietzsche und den 
Physiker Robert Mayer. Wie nahe lagen bei ihnen allen Genie und Wahnsinn 
beieinander! 
 
Große Gestalten der Kirchengeschichte sind der gleichen Gesetzmäßigkeit unter-
worfen gewesen. Es mag schwerfallen, die untrennbare Einheit von Hoch und 
Tief auch bei den Zeugen des Reiches Gottes wahrzunehmen und stehen zu 
lassen. Die Pietisten des 18. Jahrhunderts verehrten Hamann aufgrund seiner 
„Biblischen Betrachtungen“ als geistesmächtigen Ausleger der Heiligen Schrift. 
Aber seine von Eros-Gluten erfüllte Sprache blieb ihnen fremd und fern. Erst 
recht stießen sie sich an der Gewissensehe, die Hamann mit der Dienstmagd 
seines Vaters geschlossen hatte. Der Schweizer Arnold Künzli sieht in Kierke-
gaard nichts als einen krankhaften Heuchler. Die edle Sprache seiner Gebete 
scheint ihn überhaupt nicht angerührt zu haben. Ein Buch über den russischen 
Dichter trägt den Titel „Dostojewski als Verführer“. Hamann war ein Stotterer. 
Kierkegaard hatte einen Buckel. Dostojewski war Epileptiker. Eugeniker kom-
men hier nicht auf ihre Rechnung. Gott aber gefiel es, in diese zerbrechlichen, 
höchst verletzbaren Gefäße einen unermeßlichen Reichtum auszuschütten. 
 
Im Unterschied zu den pathographischen Schilderungen wünscht sich die gläu-
bige Gemeinde von jeher Lebensbilder von strahlender Vollkommenheit. Da darf 
es keine dunklen Stellen geben. Die berühmten Namen werden mit allen nur 
erdenklichen Tugenden 
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geschmückt. Anstößiges wird gemildert oder ganz verschwiegen. So hat der 
Protestantismus um Neunzehnhundert ein durch und durch verharmlostes 
Luther-Bild entworfen. Der Reformator, als Hausvater im Kreise seiner Lieben 
die Laute schlagend, als Gemälde stilisiert, wurde zu einem Liebling des 
evangelischen Bürgertums. Erst recht pflegte die katholische Hagiographie ihre 
Heiligen auf Goldgrund zu malen. Es ist das Verdienst des Schweizer 
reformierten Theologen Walter Nigg, dieses überlieferte Schema von Grund auf 
in Frage gestellt zu haben. Er verzichtet bei seinen faszinierenden Darstellungen 
auf jede schattenlose Glorifizierung. Er verschweigt nicht, daß auch die Heiligen 
angefochtene Menschen waren. Groß waren sie allein in der völligen Bereit-
schaft, ihre Armut aus den Quellen der Gnade beschenken zu lassen. 
 
Die Literatur über Hamann, Kierkegaard und Dostojewski ist längst ins Un-
ermeßliche und Unübersehbare angeschwollen. Wenn im folgenden gleichwohl 
abermals der Versuch gemacht wird, ihr Leben zu beschreiben, so geschieht es 
mit der Absicht, deutlich zu machen: es waren Leuchttürme von gewaltiger Aus-
strahlungskraft, an ihrem Fuß aber war es dunkel und blieb es dunkel. Sie 
hatten alle drei eine sogar kalendermäßig datierbare Kehrtwende erlebt: Ha-
mann nach der gescheiterten Londoner Expedition, Kierkegaard nach dem Tod 
des heißgeliebten Vaters und der Lösung des Verlöbnisses, Dostojewski nach der 
Rückkehr aus dem Totenhaus der sibirischen Gefangenschaft. Wohl waren nach 
diesen Umbrüchen Leidenschaft und Schwermut gezähmt, aber es blieb auch 
nach der vertrauensvollen Heimkehr zu Gott die seelische Verwundbarkeit. Der 
Schatten war der Preis, der gezahlt werden mußte. Ohne ihn wäre das über-
ragende Lebenswerk nicht entstanden. 
 
 
Johann Georg Hamann (1730-1788) 
 
Einsamer Rufer in der Blütezeit der Aufklärung 
 
Hamanns Leben fällt in die Blütezeit der Aufklärung. Ihre Erschütterung durch 
die Französische Revolution, ihre Zurückdrängung durch die Seelenfülle der 
Romantik, durch die Erweckungsbewegungen als Frucht der napoleonischen Be-
freiungskriege, das alles hat der „Magus des Nordens“ nicht mehr erlebt. Das 
18. Jahrhundert brachte eine Geisteswende von ungeheurem Ausmaß. Das 
überkommene Christentum hatte viel von seiner Überzeugungskraft verloren. 
Man war in Sonderheit der altprotestantischen Orthodoxie müde und über-
drüssig geworden. Die gehässigen Streitigkeiten zwischen lutherischen und 
calvinistischen Theologen, zwischen evangelischen und katholischen Christen 
interessierten nicht mehr, nachdem sie sich in blutigen Kriegen ausgetobt 
hatten. Hinfort besitzt die Ratio in sich selbst Leuchtkraft genug, um die Wahr-
heit über Gott, Welt und Mensch zu erkennen und die Fragen der Lebensgestal-
tung in autonomer Freiheit zu lösen. Das Christentum wird nicht abgeschafft. 
Man hält fest an der Gottesverehrung, an Tugend und Unsterblichkeit. Aber die 
biblische Botschaft darf nur noch illustrieren, was das Denken aus sich selbst 
ebenso gut weiß. Man nimmt Abschied vom Teufel, dessen Realität als reiner 
Aberglauben empfunden wird. Die Abgründigkeit und Gefährdung des mensch-
lichen Herzens wird nicht mehr wahrgenommen. Pelagius hat längst über Augu-
stin gesiegt. Der Tod Jesu wird nur noch verstanden als ein Vorbild höchster 
Pflichterfüllung. 
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Für Hamann war der Geist der Aufklärung in vier Gestalten konzentriert. Gegen 
sie richtete er die ganze Leidenschaft seiner schriftstellerischen Tätigkeit. Es 
waren der Franzose Voltaire, der Preußenkönig Friedrich der Große, der den 
Spötter an seinen Hof geholt hatte, der jüdische Religionsphilosoph Moses Men-
delssohn und der Buchhändler Philipp Nicolai, der Begründer und Herausgeber 
der Allgemeinen Deutschen Bibliothek, die das wichtigste Instrument des neu-
zeitlichen Weltgefühls werden sollte. Da sie alle in Berlin versammelt waren, 
wurde die Landeshauptstadt für Hamann zum Inbegriff des biblischen Babel, zu 
einer Stätte der Wüste. In einem Brief an Jacobi schrieb er zwei Jahre vor 
seinem Tod: „Mein Haß gegen Babel, das ist der wahre Schlüssel meiner Autor-
schaft.“ Die verwegenen Angriffe, die Hamann gegen seinen Landesvater rich-
tete, hätten ihm leicht zum Verhängnis werden können. Doch die Stimme eines 
kleinen Zollbeamten aus Ostpreußen drang nicht bis zu dem Ohr des Herr-
schers, der zwei Jahre vor Hamann starb. 
 
Hamann wurde am 27. August 1730 in Königsberg geboren. Der Vater war Bader 
und Wundarzt (was heute einem Professor der Chirurgie entspricht). Er ließ seine 
beiden Söhne frühzeitig alte und neue Sprachen erlernen. Hamann beherrschte 
Lateinisch, Griechisch, Hebräisch, Französisch und Englisch in überlegener Weise. 
Im Verlauf seines Lebens lernte er weitere Sprachen hinzu. Er wuchs auf in der Luft 
eines pietistisch geprägten Luthertums. Bibel, Gesangbuch und Katechismus waren 
ihm von Kindheit an vertraut. Doch fingen sie für ihn erst zu leuchten an, nachdem 
er durch eine „Höllenfahrt der Selbsterkenntnis“ hindurchgegangen war. Schon mit 
16 Jahren wird die Universität bezogen. Er bleibt ungewöhnlich lange Student, hört 
drei Semester Theologie und sieht sich in vielen Fakultäten um, ohne mit einer 
bestandenen Prüfung abzuschließen. 
 
Von schicksalhafter Bedeutung sollte die Studienfreundschaft mit Johann Christoph 
Berens werden. Er kam aus Riga, wo die Familie ein Bankhaus besaß. Berens wußte 
um die Schwäche seines Freundes, der wenig Neigung zeigte, sich an eine feste 
berufliche Anstellung zu binden. Dennoch hoffte er, ihn für die Mitarbeit zu gewin-
nen. Als erstes „Gesellenstück“ wurde Hamann, nachdem er einige Jahre auf Hof-
meisterstellen in Livland verbracht hatte, eine Reise nach England anvertraut, um 
dort für das Haus Berens günstige Handelsbedingungen zu erreichen. Im Jahr 1756, 
kurz nachdem die Mutter gestorben war, erfolgte der Aufbruch nach London. Der 
Aufenthalt dort wurde für den 28-jährigen zu einer Katastrophe. Hamann geriet in 
schlechte Gesellschaft, er verschwendete in kurzer Zeit das Geld, das er mitbekom-
men hatte, und endete im tiefsten Elend. An Leib und Seele krank, griff er nach der 
Bibel als dem letzten Rettungsanker. „Ich erkannte meine eigenen Verbrechen in 
der Geschichte des jüdischen Volkes, ich las darin meinen eigenen Lebenslauf. 
Israel, das bin ich.“ Als ein innerlich völlig Umgewandelter kehrte er 1758 über 
Riga, wo man ihm die mißglückte Beauftragung nicht einmal übelnahm, nach Kö-
nigsberg zurück. Er lebte weiterhin im Haus und vom Geld des Vaters, bis zu dessen 
Tod im Jahr 1766. Durch die Vermittlung von Kant erhielt er eine Anstellung bei der 
preußischen Zolldirektion. Zehn Jahre später stieg er dort zu dem Rang eines 
Packhofverwalters auf. Da das Gehalt bescheiden blieb, kam er zeitlebens über 
drückende Verhältnisse nicht hinaus. Wohl aber gab ihm der unansehnliche Beruf 
Zeit genug zu schriftstellerischer Tätigkeit. Hamann wurde zu einem Rufer in der 
Wüste. Von vielen verkannt, verlacht, ja für einen Narren gehalten, wuchs gleich-
wohl die Zahl der Freunde und Verehrer, die auf seine Stimme hörten. 
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Hamann weiß sich nach der entscheidenden Wende von dem herrschenden 
Zeitgeist durch eine abgrundtiefe Kluft getrennt. Er entlarvt die Fragwürdigkeit 
des rationalen Denkens und stellt ihm den vollen Reichtum der biblischen 
Offenbarung entgegen. Ein erstes Argument gegen die Vernunftgläubigkeit 
lautet: die Verabsolutierung des Intellekts wird der Fülle des Seins in keiner 
Weise gerecht. Denn das Leben besteht nicht nur aus Begriffen. Zum Leben 
gehören auch noch ganz andere Realitäten, das Emotionale, das Individuelle, 
das geschichtliche Geschehen. Erst alles zusammengenommen ergibt das wahre 
Bild der Wirklichkeit. Hamanns Vorwurf richtet sich in dem Zusammenhang auch 
gegen Kant, der den Versuch unternommen hatte, die Vernunft von aller An-
schauung zu befreien. Hamann hat die „Kritik der reinen Vernunft“ dreimal 
gelesen, das erste Mal bereits in den Druckfahnen. Bei aller Anerkennung der 
eminenten geistigen Leistung hält er doch dem Philosophen den schwerwie-
genden Einwand entgegen, daß Vernunft niemals ohne Sprache bestehen kann. 
Die Sprache mit ihrer Fülle an Bildern bei Homer, im Märchen, im Volkslied, in 
den frühen biblischen Geschichten aber ist nicht nur älter, sie ist vor allem 
ursprünglicher als das abstrakte Denken. 
 
Seit Descartes war das Zeitalter der Aufklärung überzeugt, daß es möglich sei, 
die Existenz Gottes als denknotwendig zu erweisen ohne die Stützen von Dogma 
und Bekenntnis. Hamann nennt die sich aufblähende Vernunft einen „meta-
physischen Ölgötzen“. Gott, das reine Sein, der erste Beweger, Gott als prima 
causa – in der dünnen Luft solcher Begrifflichkeiten endet der babylonische 
Turmbau. Zutreffend wird festgestellt: „Mit dem spinozistischen Pantheismus im 
Kopf läßt sich kein Vaterunser beten.“ 
 
Sokrates war eine Lieblingsgestalt des 18. Jahrhunderts. Darum wählt Hamann 
ihn in seiner Erstlingsschrift „Sokratische Denkwürdigkeiten“ als Bundesgenos-
sen. Inwiefern gehören Sokrates und Jesus zusammen? Sokrates hatte die 
Bürger von Athen durch geschickte Fragestellungen dazu gebracht, ihr Nicht-
wissen einzusehen. So hat er als ein Vorläufer, dem Täufer Johannes gleich, die 
biblische Wahrheit bestätigt, daß „der natürliche Mensch nichts vernimmt vom 
Geiste Gottes“. Doch mag bei der Wahl auch noch ein anderer Gesichtspunkt 
mitgesprochen haben. Der griechische Philosoph wurde von seinen Mitbürgern 
verachtet als ein nichtsnutziger Plauderer und Streuner. Einen ähnlichen Vor-
wurf mußte sich auch Hamann von Seiten der Mitbürger seiner Stadt gelegent-
lich gefallen lassen. 
 
Dem Höhenflug des spekulativen Geistes stellt Hamann die biblische Botschaft 
von der Herablassung Gottes in Jesus Christus entgegen. Die Selbstmitteilung 
Gottes in dem menschgewordenen Logos kann nur verstanden werden als ein 
Akt tiefster Demütigung. Gott hat diesen Niedrigkeitsweg auf sich genommen, 
um ganz der unsere zu werden, um die Menschheit aus ihrer selbstverschul-
deten Gottesferne herauszuholen. Die Herunterlassung Gottes setzt sich fort in 
der Knechtsgestalt der Schrift, die Anteil hat an der Unscheinbarkeit von Krippe 
und Kreuz. 
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Auch Natur und Geschichte sieht Hamann von Gottes Gegenwart erfüllt und 
durchflutet. Freilich, die beiden Bücher sind versiegelt. Sie lassen sich von der 
Vernunft nicht auflösen. Es bedarf dazu eines Schlüssels. Erst wenn die Augen 
durch Gottes Wort und Geist geöffnet worden sind, vermag der Mensch die 
Wunder der Schöpfung wahrzunehmen. Ohne das Oberlicht der Ewigkeit bleiben 
Natur und Geschichte stumm, ja sie erscheinen voller Rätsel. Hamann kennt 
also keine natürliche Theologie, wohl aber bekennt er sich zu einer Theologie 
der Natur. Zeitlebens stand er tief ergriffen vor dem wundersamen Tatbestand, 
wie Gott sich in allen seinen Werken verhüllt und enthüllt. 
 
Hamann hat den Angriff und Aufbau seiner Verkündigung in einem umfang-
reichen Schrifttum niedergelegt. Er schrieb mit Vorliebe Flugblätter mit seltsa-
men, schwer verständlichen Titeln (Aesthetica in nuce = Kunstlehre in einer 
Nußschale, Schürze und Feigenblatt, Brocken, Wolken, Versuch einer Sibylle 
über die Ehe). Oberflächliche Leser sollten dadurch von der Lektüre abgehalten, 
anspruchsvolle Leser gerade angezogen werden. Die Flugschriften sind prall voll 
von zeitgeschichtlichen Anspielungen, von Dichterworten und Bibelzitaten. Ohne 
einen begleitenden Kommentar sind sie für heutige Leser kaum noch versteh-
bar. Schon bei dem ersten Erscheinen fehlte es nicht an Klagen über die eigen-
willige, dunkle Sprache. 
 
Als das bedeutendste Werk gilt die Schrift: „Golgatha und Scheblimini. Von 
einem Prediger in der Wüsten“. Auch Kant und Hegel, die an Hamanns Bilder-
reichtum Anstoß nahmen, lasen das Werk mit Bewunderung. Das Wort Wüste im 
Untertitel sollte beides zum Ausdruck bringen: Stätte der Verlassenheit, wo man 
von niemand beachtet wird, aber auch Stätte der Einkehr und der Stille, wohin 
schon Moses, Jesus und Paulus geführt worden waren, um für ihren großen 
Auftrag zubereitet zu werden. Mit dem Wort Golgatha war Christi Erniedrigung 
bis zum Tode am Kreuz umschrieben. Das hebräische Wort Scheblimini, dem 
110. Psalm entnommen, war ein Hinweis auf den erhöhten Herrn, der einen 
Namen über allen Namen trägt. 
 
Im Frühjahr 1783 hatte Moses Mendelssohn das Buch „Jerusalem“ erscheinen 
lassen. Er beabsichtigte, mit dem Werk das jüdische Volk aus seinem Ghetto-
Zustand herauszuführen und den Prozeß der Emanzipation in Gang zu bringen. 
Hamanns Antwort erschien im darauffolgenden Jahr. Er machte dem Berliner 
Philosophen den Vorwurf, er habe das geschichtliche Geheimnis des jüdischen 
Volkes verraten und preisgegeben zugunsten eines allgemeinen Moralismus, wie 
er dem damaligen Zeitgeist entsprach. 
 
Hamanns letztes Lebensjahr war in besonderer Weise überglänzt. Die Fürstin 
Adelheid Amalia von Gallitzin (1748-1806), eine geborene Gräfin von Schmet-
tau, war von Freunden auf Hamann aufmerksam gemacht worden. Sie fühlte 
sich von seinem Schrifttum angesprochen und hatte den lebhaften Wunsch, den 
Verfasser kennenzulernen. Sie lud Hamann an ihren Wohnsitz im westfälischen 
Münster ein, und er folgte ihrer Einladung, nachdem er sich 1787 hatte pensio-
nieren lassen. Das unruhige, verwöhnte 
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gesellschaftliche Leben hatte das Herz der adeligen Frau leer gelassen. Im 
katholischen Glauben aufgewachsen, stellte sie am Abend eines jeden Tages 
strenge Gewissensforschungen an im Streben nach immer höherer sittlicher 
Vervollkommnung. Von ihrer Umgebung wurde sie deswegen nicht wenig 
bewundert. Es gelang Hamann, mit behutsamer Hand, der Fürstin die Frag-
würdigkeit eines religiösen Perfektionismus aufzuzeigen. Er wies sie darauf hin, 
daß übersteigerte Selbstbeobachtung auch zu einem sublimen Selbstgenuß 
werden kann. Demgegenüber sei es weitaus das beste, allein auf die Barm-
herzigkeit Gottes zu vertrauen und diese Zuversicht im Herzen still wachsen und 
gedeihen zu lassen. Die Fürstin hatte die innere Größe, sich diesen seelsorger-
lichen Dienst gefallen zu lassen. Als es ans Abschiednehmen ging, rief sie 
Hamann zu: „O, lieber Seliger, welche Quelle des Segens bist Du mir gewor-
den!“ Schon stand der Reisewagen fertig gepackt zur Heimfahrt vor der Haus-
tür. Da griff der Tod ein. Hamann starb am 21. Juni 1788 um 7 Uhr früh. Im 
Garten der Fürstin fand er sein Grab. Eines seiner letzten Worte lautete: „Je 
mehr die Nacht meines Lebens zunimmt, umso heller wird der Morgenstern im 
Herzen“. 
 
Hamann war ein Genie der Freundschaft. Ein umfangreicher Briefwechsel, sehr 
viel gefälliger lesbar als die Flugschriften, bestätigt die charismatische Bega-
bung. Zu den treuesten Freunden und Schülern gehörte der um elf Jahre jünge-
re Johann Gottfried Herder. Herders Sprachphilosophie, seine Hochschätzung 
der Völkerpoesie sind ohne Hamann nicht denkbar. Herder wiederum vermittelte 
erste Eindrücke von Hamanns Genialität dem jungen Goethe, als sie 1770 in 
Straßburg zusammentrafen. Im 12. Buch von „Dichtung und Wahrheit“ hat 
Goethe die damals gewonnenen Einsichten in die Worte zusammengefaßt: 
„Alles, was der Mensch zu leisten unternimmt, es werde nun durch That oder 
Worte oder sonst hervorgebracht, muß aus sämtlichen vereinigten Kräften 
entspringen. Alles Vereinzelte ist verwerflich.“ Zu den Zeitgenossen, die Ha-
mann hoch verehrten, gehörten Matthias Claudius, der Philosoph Jacobi und der 
Regensburger Bischof Michael Sailer. Schelling und Franz von Baader, Jean Paul 
und Kierkegaard schlossen sich in der Folgezeit an. Hamann war ein Leucht-
turm, dessen Lichtstrom in seine Zeit hinein und weit darüber hinaus erstrahlte. 
Doch, wie sah es am Fuß des Leuchtturms aus? 
 
 
Sinnlichkeit als Leidenschaft 
 
In Hamann brannte eine Sinnlichkeit von dionysischer Feuerglut. Sie zeigte sich 
nach vielen Seiten hin. Während Kant passionierter Frühaufsteher war, zog 
Hamann es vor, möglichst lange in den Tag hinein zu schlafen. Kants abendliche 
Spaziergänge um den Wallgraben der Stadt erfolgten mit einer Pünktlichkeit und 
Regelmäßigkeit, daß die Königsberger Bürger ihre Uhren danach stellen konn-
ten. Während Kant von strengstem Arbeitsethos geprägt war, zog Hamann es 
vor, sich nach Lust und Laune zu beschäftigen. Kant suchte alles zu vermeiden, 
was das Gleichmaß seiner Tage hätte stören können. Hamann ließ seiner 
Phantasie, seiner Einbildungskraft, seiner Erregbarkeit freien Lauf. Es herrschte 
bei ihm ein schmerzliches Mißverhältnis zwischen der Stärke seiner Wünsche 
und der Schwäche seines Willens. Entschlossenheit, Tatkraft, Disziplin, Beharr-
lichkeit blieben ihm versagt. Er hat diesen Mangel selbst zugegeben und be-
klagt, ohne daran etwas ändern zu können. 
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Vergebens suchte Kant ihn zu einem geordneten Leben zu bewegen. Hamann 
wollte auf eine ungebundene Weise Mensch sein. 
 
Hamann war ein gewaltiger Esser. Er wurde nie Herr seiner Essensgelüste, 
obwohl er wußte, daß sie ihn krank machen würden. Er litt dauernd unter Ver-
stopfung, worüber er in Briefen an seine Freunde in erstaunlich offenherziger 
Weise berichtet. Jahrelang litt er an einer Furunkulose, die nur schwer weichen 
wollte. Die krankhafte Eß-Sucht, verbunden mit Bewegungsträgheit, mag mit 
ein Grund gewesen sein, daß er schon in verhältnismäßig frühen Jahren sterben 
mußte. Mit Recht hat man gefragt, ob sein formloser Schreibstil ein Abbild der 
Unordnung seiner Lebensführung war. 
 
Ebenso unersättlich wie seine Eßbegierde war seine Leselust und Lesewut. 
Hamann verschlang die Bücher. Er griff nach allem, dessen er habhaft werden 
konnte. Er verbrauchte für die Anschaffung eigener Bücher weit mehr Geld, als 
er sich in Anbetracht seines bescheidenen Gehalts leisten konnte. Er las die 
griechischen und lateinischen Dichter und Kirchenväter, er verfolgte die gesamte 
zeitgenössische Literatur im schöngeistigen, philosophischen und theologischen 
Bereich. Er war Kant in Kenntnis der Sprachen und der Bücher weit überlegen. 
 
Daß dieses vulkanische Temperament auch im sexuellen und erotischen Bereich 
äußerst erregbar war, ist nicht zu verwundern. Im Unterschied zu Schopen-
hauer, der über die weibliche Anatomie nur Unfreundliches zu sagen weiß, war 
für Hamann der Leib der Frau der Inbegriff aller Schönheit. Was in frommen 
Kreisen bis auf den heutigen Tag niemand offen zu sagen wagt, Hamann sagt es 
frei heraus, daß der Mann im Schoß der Frau höchstes Glück zu erleben vermag. 
Hamanns Sprache ist reich an sexuellen Analogien. Auch geistige Arbeit er-
scheint ihm als Zeugung und Empfängnis, als Schwangerschaft, Geburtsschmerz 
und Entbindung. Die Natur wird geliebt als Mutter Erde, die im Frühjahr ihren 
Schoß öffnet, an deren Brüsten zu ruhen, Kraft und Leben mit sich bringt. Josef 
Nadler und Rudolf Unger, die das Leben Hamanns in bewundernswerter Akribie 
durchforscht haben, die als Literaturhistoriker kein Interesse daran hatten, 
Hamanns Bild religiös zu verklären, weisen gemeinsam darauf hin, wie die Briefe 
des Magus gesättigt sind mit derben Ausdrücken aus dem Bereich der Ge-
schlechtlichkeit, „die uns fremdartig berühren“. 
 
Hamann hält nichts von einer Schwächung oder gar Ausrottung der Leiden-
schaften. Längst vor Nietzsche und Freud hat er erkannt, daß die Stärke der 
Sexualität alle Schichten des menschlichen Lebens durchdringt. Auch „das 
Warenhaus der Vernunft“ ruht auf diesem geheimnisvollen Untergrund. Rationa-
listen wie der Preußische König, die unfähig waren, die Ausstrahlung des Weib-
lichen zu empfinden, werden als „Verschnittene“ bedauert. Der Philosoph Jacobi, 
mit dem Hamann in jahrzehntelanger Brieffreundschaft verbunden war, hat sein 
Urteil über Hamann in dem Satz zusammengefaßt: „Dieser Mann ist ein wahrer 
Pan.“ Hamann hat sich selbst gelegentlich so 
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bezeichnet. Daß er bei seiner Mission in London kläglich scheiterte, lag nicht nur 
daran, daß er für den Auftrag eines Handelshauses der denkbar ungeeignete 
Vertreter war, er war von seiner Sinnlichkeit her den Vergnügungen und Verfüh-
rungen einer Weltstadt von vornherein nicht gewachsen. Die Niederlage hat 
freilich auch bewirkt, daß sich Hamann der dämonischen Gewalt der Geschlecht-
lichkeit bewußt wurde, so daß er schreiben kann: „Das Herz ist ein Leviathan, 
den Gott allein zähmen kann“. 
 
Als ein schmerzlicher Schatten im Leben Hamanns gilt allgemein die Gewissens-
ehe, die er mit der Hausangestellten seines Vaters geschlossen hat. Und doch 
sollte man gerade diese Anklage nicht überbewerten. Ostern 1762 kam Anna 
Regina Schumacher, sechs Jahre jünger als Hamann, in das Haus des Vaters. 
Die junge Frau von bäuerlicher Herkunft muß eine Schönheit gewesen sein. Ha-
mann in seiner sinnlichen Erregbarkeit war von ihrer Erscheinung alsbald ent-
flammt. Er suchte seiner Begierde zu entfliehen, indem er sich auf Reisen 
begab, die ihn zuerst nach Frankfurt und dann nach Mitau führten. Er suchte die 
Nähe von Herder, der damals an der Domschule in Riga unterrichtete. Erst vier 
Monate nach dem Tod des Vaters kehrte Hamann im Januar 1767 nach Königs-
berg zurück. Anna Regina war im Haus des Vaters verblieben. Sie versprachen 
sich gegenseitige Liebe und Treue und lebten wie Mann und Frau zusammen. 
Zuerst wurde ein Sohn und dann drei Töchter geboren. Hamann war zweifellos 
glücklich in dieser Form der Lebensgemeinschaft. Weil er in seinem sinnlichen 
Verlangen bei dem Naturkind vom Land satt wurde, kam der Pan in ihm zur 
Ruhe. Das Familienleben gestaltete sich harmonisch. Im Gegensatz zu Rous-
seau, der seine Kinder in ein Findelhaus abschob, war Hamann seinen Kindern 
ein herzensguter Vater. Er erzog sie sorgsam und war darum bemüht, ihnen 
möglichst viel von seinem hohen Bildungsstand zu vermitteln. Anna Regina 
erwies sich in der Haushaltsführung als eine tüchtige Kraft. Die Kinder, die alle 
einen guten Weg gingen, blieben ihrer Mutter zeitlebens in Dankbarkeit, Liebe 
und Verehrung zugetan. 
 
Der Beichtvater, den damals jeder lutherische Christ hatte, Kant, der den hohen 
geistigen Rang von Hamann durchaus zu schätzen wußte und ihm jedes seiner 
Werke schenkte, Freunde von nah und fern bestürmten den Liebhaber, doch 
eine bürgerlich und kirchlich gültige Ehe zu schließen. Der also Bedrängte aber 
weigerte sich beharrlich, darauf einzugehen. 
 
Die Hamann-Forschung hat viel darüber nachgedacht, was den Beschuldigten 
bewogen haben mag, auf seinem in den Augen der Öffentlichkeit anstößigen 
Verhalten zu beharren. Man hat darauf hingewiesen, daß der geistige Abstand 
zu groß war. Dieses Landkind war völlig außerstande, auch nur das geringste 
von Hamanns geistiger Größe zu verstehen. Beide lebten in zu verschiedenen 
Welten und achteten sich doch gegenseitig und hielten in Treue zueinander. 
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Einleuchtender dürfte eine andere Erklärung sein. Hamann hatte sich in der Zeit 
seines Rigaer Aufenthaltes mit Catharina Berens (geboren 1721), der Schwester 
seines Studienfreundes, verlobt. Da die Familie der Bindung widerstrebte, kam 
es zu keiner Verheiratung. Hamann aber fühlte sich durch das Verlöbnis gebun-
den. Er hatte die Braut aus Gottes Hand empfangen und wußte sich darum nicht 
mehr frei. Wie dem auch sein mag. Wilhelm Dilthey wird recht behalten mit der 
Feststellung: Diese Ehe „zur linken Hand“ war „eine der seltsamsten Anomalien 
in diesem rätselhaften Leben“. 
 
 
Der Ertrag: Die Geistleiblichkeit der Wege Gottes 
 
Hamann hat in sich Extreme vereinigt, die nur schwer vereinbar scheinen. Er 
warf sich mit seiner Verkündigung von Gottes demütiger Herablassung mutig 
einem ganzen Zeitalter entgegen, das der Selbstvergottung des Menschen 
huldigte. Er nahm es gelassen hin, verkannt zu werden und ein Einzelgänger zu 
bleiben. Daneben aber werden Schwächen sichtbar, angesichts derer man wohl 
ausrufen mag: Und das will ein Christ sein? Treffend hat Jacobi den Freund 
charakterisiert: „Weisheit und Torheit, Gereimtes und Ungereimtes, Geschmack 
und Ungeschmack“ gehörten zu seinem Wesen. 
 
Und doch, so seltsam es klingen mag, es war gerade Hamanns vielbeklagte 
Sinnlichkeit, die ihn in Stand setzte, Gottes Wege in Natur und Geschichte tiefer 
und besser zu verstehen als viele korrekte Theologen vor und nach ihm. 
Hamann hatte ein lebhaftes Gespür für den sinnenfrohen Gehalt des Alten 
Testaments. Er fand einen unmittelbaren Zugang zu dem Wasser der Taufe und 
zu Brot und Wein in den Elementen des Abendmahls. Er schätzte die Kirchen-
väter der Frühzeit, die dem sinnenfeindlichen Asketismus der Gnosis Widerstand 
geleistet hatten. Nachdem er vom Jahre 1750 an einen neuen Zugang zu dem 
Schrifttum von Martin Luther gefunden hatte, fand er überschwengliche Worte 
der Anerkennung für den Reformator, den er weit über Melanchthon stellte. Er 
rühmte ihn wegen der ursprünglichen Gewalt seiner Sprache. „Was für eine 
Schande für unsere Zeit, daß der Geist dieses Mannes, der unsere Kirche ge-
gründet hat, so unter der Asche liegt, was für eine Beredsamkeit, was für ein 
Geist der Auslegung, was für ein Prophet!“ Hatte Kant versucht, die Vernunft 
von aller Anschauung zu reinigen, so stellt Hamann diesem Unterfangen die 
Überzeugung entgegen: „In Bildern besteht der höchste Schatz menschlicher 
Erkenntnis und Glückseligkeit.“ Hamann sah in der Zerreißung von Natur und 
Geist für beide Teile eine schwere Gefahr. Den Cartesianern hält er entgegen: 
„Was Gott zusammengefügt hat, kann keine Philosophie scheiden“. 
 
Wenn wir doch einsehen möchten: ein entsinnlichtes Christentum macht die 
Sprache der Verkündigung trocken, dürftig und langweilig. Entsinnlichtes 
Christentum findet keinen Zugang zum Lobpreis Gottes in liturgischer Festlich-
keit, in Musik, Malerei und Dichtung. Entsinnlichtes Christentum wird bewirken, 
daß junge Menschen lieber zu den dionysischen Festen des Eros eilen, statt im 
Gottesdienst der Gemeinde 
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eine Heimat zu finden. Theologische Gelehrsamkeit in Ehren! Wird sie isoliert 
und überbewertet, wird sie ohne Sinnen- und Seelenwärme vorgetragen, wird 
sie die Kirchen nicht füllen, sondern leeren. Der Pietismus, geprägt von der Ehr-
furcht gegenüber dem Wort Gottes, vorbildlich in Opferbereitschaft und missio-
narischem Eifer, kann zur Segensmacht für ein Volk werden. Wenn aber der 
Pietismus meint, Heiligung sei vor allem zu erlangen durch Verdrängung und 
Unterdrückung der Sinne, dann geht er damit in die Irre. Übertriebene Angst vor 
allem Sinnlichen erzeugt ekklesiogene Neurosen, statt in die herrliche Freiheit 
der Kinder Gottes zu führen. Der Rationalismus des 18. Jahrhunderts hat sich im 
20. Jahrhundert zu einer Wissenschaftsgläubigkeit gesteigert, die die Mutter 
Erde nicht mehr zu lieben, sondern nur noch auszubeuten vermag. Darum 
benötigen Orthodoxie, Pietismus und neuzeitliche Schulweisheit gleichermaßen 
einen kräftigen Zuschuß aus dem Erbe von Johann Georg Hamann. Pan und 
Prophet in einer Gestalt, trat er ein für das Recht der Sinne und blieb doch in 
Demut und Anbetung unter dem Kreuz stehen. 
 
 
Sören Kierkegaard (1813-1855) 
 
Allen bin ich alles geworden, um etliche für Christus zu gewinnen 
 
Kierkegaards Leben fällt in die Mitte des 19. Jahrhunderts. Drei Faktoren 
prägten damals das geistige Geschehen in Europa: die Romantik, der ethische 
Idealismus von Kant und Fichte und die Hegelsche Philosophie. Auch Kierke-
gaard wurde von diesen geschichtlichen Größen fasziniert. Aber nachdem er sie 
innerlich überwunden hatte, wurde er zu einem geistesmächtigen Christus-
zeugen von urchristlichem Ausmaß. 
 
Gleich wie Hamann steht auch Kierkegaard tief ergriffen vor dem Wunder der 
Menschwerdung Gottes in Jesus Christus. Er wird nicht müde, die Liebe Gottes 
zu preisen, der sich aufgemacht hat, ganz der Unsere zu werden, unser Elend 
und Leid mit uns zu teilen und die Schuld von uns zu nehmen. Die Botschaft, 
daß es Gott gefallen hat, die Fülle seines Wesens in einer geschichtlichen Gestalt 
zu offenbaren, ist für Kierkegaard das „Paradox“ schlechthin. Denn damit, daß 
das Absolute in die Relativität der Zeit eingegangen ist, scheint es ja auf der 
gleichen Stufe mit anderen geschichtlichen Relativitäten zu stehen. Dem philo-
sophischen Denken und den außerchristlichen Religionen wird eine solche 
Einschränkung des göttlichen Handelns auf eine Erlösergestalt darum immer 
ärgerlich und anstößig erscheinen. 
 
Kierkegaard hat gegen Hegel, der damals in Dänemark eine zahlreiche Anhän-
gerschaft besaß, einen doppelten Einwand vorzubringen. Der Weltgeist ist dem-
nach auf seinem langen Weg durch die Geschichte der Menschheit an dem 
Geschick des einzelnen überhaupt nicht interessiert. Der einzelne verschwindet 
spurlos in dem Gewoge der aufwärtssteigenden Entwicklung. Vor Gott aber ist 
der einzelne mit seinem Glück und Leid unendlich hoch geachtet. Noch schwerer 
wiegt ein zweites Bedenken. Die Wanderungen 
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und Wandlungen des Weltgeistes, in ein geschlossenes System gebracht, lassen 
sich zuschauerhaft betrachten. Gott aber will von uns zu jeder Zeit die Wahl, die 
Entscheidung, die persönliche Verantwortung. 
 
Verglichen mit der spekulativen Betrachtung, die zu keinem eigenen Einsatz 
gelangt, scheint der ethische Mensch ungleich höher zu stehen. Kierkegaard hat 
ihn in der Gestalt des Gerichtsassessors Wilhelm eindrucksvoll geschildert. Der 
ethische Mensch ist willig, ernsthafte Entschlüsse zu fassen. Er ist bereit, sich in 
Ehe und Beruf binden zu lassen zu einem Leben in Beständigkeit und Treue. Er 
hat den Willen zur Wiederholung, er sagt „Ja“ zu der ihm auferlegten Pflicht. 
Aber er gefällt sich auch im Bewußtsein seiner moralischen Tüchtigkeit. Es fehlt 
ihm das Empfinden für die Unzulänglichkeit seines Gutseins. Er ist kein Büßen-
der, kein Bereuender, er leidet nicht unter seiner Schuld vor Gott. 
 
Heftiger noch als das Gespräch mit Hegel und Kant, hat Kierkegaard die Ausein-
andersetzung mit dem romantischen Ästhetizismus erregt, der ihm von der 
eigenen dichterischen Begabung her im Blut lag. In der Schilderung Kierke-
gaards ist der ästhetische Mensch der Liebhaber eines grenzenlosen Genuß-
verlangens. Er wird von nimmersatten Begierden umgetrieben. Er entzieht sich 
jeder Verantwortlichkeit. Er scheut feste Bindungen. Er fürchtet nichts so sehr 
wie die Langeweile. Zu ihrer Überwindung ist er stets auf Abwechslung bedacht. 
Er spielt mit der Liebe. Wie Don Juan ist er ein Meister in der Kunst der Verfüh-
rung. Hat er sein Ziel erreicht, erlischt alsbald das Interesse an dem begehrten 
Objekt. Dem Berauschtsein von den Sinnen aber folgt unvermeidlich die Enttäu-
schung, der Ekel vor sich selbst, die Verzweiflung. Nur wer bereit ist, durch ein 
völliges Ersterben hindurchzugehen, kann von dieser Zwangsgewalt befreit 
werden. Es kann sein, daß dem Verzichtenden das mißbrauchte Schöne auf 
einer höheren Stufe in geläuterter Form zurückgeschenkt wird, gleich wie Abra-
ham seinen Sohn Isaak von Gott zurückerhielt, nachdem er bereit gewesen war, 
ihn Gott als Opfer darzubringen. Der äußeren Erscheinung nach braucht sich ein 
Christ in nichts von einem „Briefträger“ zu unterscheiden, wenn nur in der Ver-
borgenheit des Herzens der Bruch mit der Weltlust sich ereignet hat. Dem 
ästhetischen, ethischen und idealistischen Anhänger stellt Kierkegaard den reli-
giösen Menschen gegenüber. Wir sind von Karl Barth, dem Antipoden Schleier-
machers, und von Dietrich Bonhoeffer her angehalten worden, dem religiösen 
Menschen zu mißtrauen. Um Kierkegaard zu verstehen, muß man sich von 
dieser negativen Wortinterpretation völlig freimachen. Denn der religiöse 
Mensch in Kierkegaards Sprachgebrauch ist gerade nicht der Mensch der Selbst-
erlösung, ist nicht der eigenmächtige Himmelsstürmer, sondern ein Mensch, der 
tief erschrocken ist im Bewußtsein des unendlichen Abstandes, der Schöpfer und 
Geschöpf voneinander trennt. Es ist der Mensch, der vor dem Gericht Gottes 
bangt und sich an Gottes Vergebung klammert. 
 
Kierkegaard hat niemals an der Wirklichkeit Gottes gezweifelt. Er hat das 
Mysterium der Inkarnation nie angetastet. Er übernimmt in konservativer 
Tradierung die Zweinaturenlehre der altkirchlichen Konzilien und Anselms Ver-
söhnungslehre. Aber er wird nicht müde, darauf hinzuweisen, daß zwischen 
Lehre und Leben ein himmelweiter 
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Unterschied und Abstand besteht. Rechtgläubige Bekenntnisse, wie sie die 
orthodoxe Predigt aller Zeiten dargereicht hat, genügen nicht. Ja, sie können 
der verhängnisvollen Täuschung Vorschub leisten, als wäre man schon Christ, 
wenn man nur dem von der Kirche vertretenen Dogma die Zustimmung nicht 
versagt. Die Wahrheit ist ein Weg, der gegangen werden muß. Es kommt alles 
darauf an, daß das Menschenherz sich in einem Akt persönlicher Übergabe an 
Christus ausliefert und von ihm verwandelt wird. 
 
Zwei Worte treten jetzt beherrschend in den Vordergrund: Christus als Vorbild 
und die Nachfolge Christi. Nachfolge meint nicht Nachahmung, nicht Kopie der 
irdischen Laufbahn Jesu. Wohl aber gilt es, von Christus zu lernen – seine 
Demut, seine Geduld, seine Bedürfnislosigkeit, seine Leidensbereitschaft. Wer 
bereit ist, diesen Weg mitzugehen, wird dadurch gleichzeitig mit Christus. Der 
Abstand von 1800 Jahren, die uns von ihm trennen, fällt dann dahin. 
 
Diesen entscheidenden Schritt aber kann nur jeder einzelne für sich allein tun. 
Der Mensch ist als Glaubender durch andere nicht vertretbar. „Christliche 
Existenz“, der bei Kierkegaard ständig wiederkehrende Ausdruck, verlangt ein 
Heraustreten (= ex sistere) aus Zuschauerhaltung und kirchlichem Mitläufertum. 
Sie erfordert ein leidenschaftliches Beteiligtsein im eigenen Erleben und Erleiden 
der Wahrheit. Der vielzitierte Satz: „Die Subjektivität ist die Wahrheit“ darf nicht 
mißverstanden werden als Lobrede auf einen schrankenlosen Individualismus, 
der zu keiner Gemeinschaft fähig ist. Er ist zu verstehen als eine Warnung vor 
Publikum, Masse und Menge, wo der einzelne der Herrschaft des „Man“ unter-
worfen wird. 
 
Kierkegaard hat intensiv darüber nachgedacht, wie die Christusbotschaft an die 
Menschheit herangebracht und von ihr angeeignet werden kann. Er hat nie 
einen Zweifel darüber gelassen: seine umfassende schriftstellerische Tätigkeit 
hatte im Grund nur die eine Absicht, auf das Christliche aufmerksam zu machen 
und seine Entstellungen zu entlarven. Vor seiner Seele standen die vielen, „die 
nie in die Kirche gehen, niemals an Gott denken, niemals seinen Namen nennen, 
ausgenommen wenn sie fluchen, denen es nie klar wurde, daß ihr Leben Gott 
verpflichtet sein sollte, die behaupten, daß es keinen Gott gibt“. Im Gespräch 
mit solchen Menschen darf auf keinen Fall mit der Tür ins Haus gefallen werden. 
Sie würden sich durch eine solche Überrumpelung und durch ein religiöses 
Überangebot überfordert fühlen und schnellfertig abschalten: das ist nichts für 
uns! Es gilt, die Liebe und die Demut zu langen Anmarschwegen aufzubringen. 
Auch vorläufige und vorletzte Schritte können dabei wichtig sein. Wer helfen 
will, muß sich in die Suchenden, Zweifelnden, Irrenden hineinversetzen. Er muß 
sie da aufsuchen, wo sie sich befinden, und nicht dort, wo man sie schon haben 
möchte. Es gilt, sich mit ihrer Gedankenwelt vertraut zu machen und ihren 
Einwänden standzuhalten. Doch hat Kierkegaard nie versäumt, gleichzeitig dar-
auf hinzuweisen: „Vergiß aber dabei vor allem nicht die verborgene Absicht, daß 
das Religiöse zur Geltung gebracht werden soll.“ Auch die Bücher des großen 
Dänen waren gedacht als „Reden über die Religion an die Gebildeten unter ihren 
Verächtern“. Paulus als Missionar blieb das große Vorbild. Er wurde den Juden 
ein Jude und den Griechen ein Grieche. Er setzte bei seiner Verkündigung 

Adolf Köberle, Genialität und Labilität. Dargestellt an Hamann, Kierkegaard und Dostojewski, 
Impulse Nr. 25, EZW, Stuttgart IX/1986 (pdf-Datei, Quelle: www.ezw-berlin.de) 13



in der Synagoge völlig anders ein als auf dem Areopag in Athen und verlor dabei 
doch nie das Ziel aus den Augen, auf Christus als den Erfüller aller Heilssehn-
sucht hinzuweisen. 
 
Trotz aller Liebesbemühungen blieben dem Seelsorger bei seinem Werben für 
den christlichen Glauben schmerzliche Enttäuschungen nicht erspart. Er hatte 
„Entweder – Oder“ (gemeint ist: sinnlich oder sittlich) und die „Stadien auf dem 
Lebenswege“ mit der „linken Hand“ geschrieben. Er hoffte, dank eines glän-
zenden Stils die Leser zum Aufhorchen zu bringen. Sie sollten spüren: hier 
spricht einer zu uns, dem unsere Leidenschaften, unsere Standpunkte durchaus 
vertraut sind. Hatten sie auf diese Weise zu dem Autor Vertrauen gefaßt, dann 
durfte er erwarten, daß auch die nachfolgenden bekenntnishaften Schriften „Die 
Krankheit zum Tode“ und die „Einübung im Christentum“ aufgeschlossene Leser 
finden würden. Stattdessen geschah das Gegenteil. Das akademische Bürgertum 
von Kopenhagen griff entzückt und begeistert mit der rechten Hand nach den 
beiden Werken, die als „Lockspeise“ gedacht waren, und ließ es dabei 
bewenden. 
 
Die Mitte des 19. Jahrhunderts war auch in Dänemark eine kulturselige Zeit. Die 
Beunruhigung durch die soziale Frage war erst im Kommen. Im Bürgertum 
herrschte weithin Wohlstand und Zufriedenheit. Man war Mitglied der Dänisch-
lutherischen Staatskirche und hielt sich aufgrund dieser Zugehörigkeit für einen 
rechtschaffenen Christen. Kierkegaard aber macht darauf aufmerksam: so ge-
wiß die urchristliche Botschaft der Freudenklang von der Nähe Gottes ist, es 
gehört zu ihr auch der heroische Aufruf, sich dieser Weltgestalt nicht gleich-
zustellen und das Verliebtsein in das eigene Leben und Wesen in den Tod zu 
geben. So wirft er sich in einem heiligen Zorn dem Gewohnheitschristentum, 
dem verbürgerlichten Christsein, der verweltlichten Kirche entgegen. Er macht 
bei seinem Angriff auch vor der Reformation nicht halt. Er stellt fest: Luthers 
Polemik gegen das Mönchtum hätte alsbald ersetzt werden müssen durch eine 
innerweltliche Askese. Da diese Aufgabe unterblieb, konnte sich der Weltgenuß 
in der Christenheit, der Sinnenbetrug, daß alle bereits Christen sind, unge-
hemmt ausbreiten. Hätte der Reformator ahnen können, was aus seinem Werk 
wird, er würde erschrecken. Er würde den Jakobusbrief mit seiner Mahnung 
„Seid aber Täter des Wortes und nicht Hörer allein, dadurch ihr euch selbst 
betrügt“ nicht mehr eine „stroherne Epistel“ nennen, sondern ihn hoch zu Ehren 
bringen. Mit Spott und Hohn überschüttet Kierkegaard die kirchlichen Handlun-
gen Taufe, Konfirmation, Trauung, Beerdigung und das sentimental gefeierte 
Weihnachtsfest. Gegen die Pfarrer wird der Vorwurf erhoben, daß sie das from-
me Zeremonienspiel bereitwillig mitmachen, daß sie durch die Lauheit ihrer 
Predigt den Eindruck begünstigen, es sei alles in bester Ordnung. Sie selbst 
geraten dadurch in den Verdacht, ihren Beruf auch nur als Broterwerb zu 
betreiben. 
 
Kierkegaard fühlte sich berufen, eine schlafende Kirche aufzuwecken, die gleich 
der Gemeinde von Laodicea von sich sagte: „Ich bin reich und gar satt und 
bedarf nichts.“ Eine solche Christenheit hatte das Christentum längst abge-
schafft. Es mußte ihr ein Spiegel vorgehalten werden, in dem sie erkennen 
sollte, wieweit sie sich von dem Ursprung der Propheten und Apostel entfernt 
hatte. 
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Tief verwundete den ernsten Mahner, daß er bei der Spitze der Kirche keinerlei 
Verständnis fand. Er hatte dem Bischof Mynster ein Exemplar der „Einübung im 
Christentum“ gebracht. Obgleich dieses Buch eine Sprengladung von höchster 
Brisanz enthielt, hatte der Bischof dazu nur geäußert: „Ich habe nichts dagegen, 
daß jeder Vogel singt, wie ihm der Schnabel gewachsen ist. Ich glaube nicht, 
daß es Nutzen stiften wird.“ Als Mynster im Januar 1854 starb und bei der 
Gedächtnisfeier von seinem Nachfolger, dem Professor Martensen, in einer 
Gedenkrede gefeiert wurde als „ein Glied der heiligen Kette der Wahrheits-
zeugen, die sich von dem Tage der Apostel bis zur Gegenwart erstreckt“, da 
konnte Kierkegaard nicht länger an sich halten. Er ging zum offenen Angriff 
über, in Gestalt einer Flugschriftreihe, „Der Augenblick“ betitelt, von der in 
rascher Folge neun Nummern erschienen. Die Heftigkeit der von Mal zu Mal sich 
steigernden Vorwürfe erregte in Kopenhagen maßlose Erbitterung, Verhöhnung 
und Verachtung. Der Verfolgte brach unter der Last am 2. Oktober 1855 auf der 
Straße in Kopenhagen zusammen und starb nach kurzem Krankenhaus-
aufenthalt; er war nur 42 Jahre alt geworden. Auf dem Sterbebett sagte er zu 
einem Freund, der Pfarrer war und ihn im Hospital besuchte: „Grüße alle Men-
schen, sie sind mir alle sehr lieb gewesen und sage ihnen, was manchmal wie 
Stolz und Eitelkeit aussah, war es nicht. Ich bin nicht besser als die anderen. 
Wenn ich bete, bete ich zuerst um die Vergebung der Sünden, daß mir alles 
vergeben sein möchte.“ 
 
Es ist eigenartig. Von Kierkegaard sind gewaltige Anstöße nach vielen Seiten hin 
ausgegangen. Karl Barth hat bekannt, er sei bei der Abfassung seines Römer-
briefs nächst dem jüngeren Blumhardt vor allem von Kierkegaard inspiriert 
worden, der um den unendlichen, qualitativen Abstand von Zeit und Ewigkeit 
wußte. Für Rudolf Bultmann wurde Kierkegaard zum Begründer eines christli-
chen Existenzialismus. Für Karl Jaspers und Martin Heidegger war Kierkegaards 
Christusglaube nur eine Randerscheinung, von der sie kaum Kenntnis nahmen. 
Umso höher rühmten sie seine Existenzanalyse der Angst als Ausdruck mensch-
licher Grenzsituation. Auch katholische Theologen wie Peter Wust, Theodor 
Haecker, Erich Przywara und Romano Guardini wurden von der Ausstrahlung 
dieser großen Gestalt mächtig ergriffen. Und doch, sie alle huldigten letztlich 
einem Kierkegaard, der nicht weh tat, der dem saturierten Lebensstil der Neu-
zeit keine Opfer abverlangte. Das, wofür er sein Herzblut vergossen hatte, wur-
de kaum beachtet oder rasch wieder vergessen. Die Jahrzehnte nach dem 1. 
Weltkrieg brachten neben der Luther-Renaissance wohl auch eine Kierkegaard-
Renaissance. Aber auch sie blieb einseitig in der Auswahl und Bevorzugung der 
Thematik. Dabei tut der Christenheit im Zeitalter der Wohlstandsgesellschaft 
nichts so dringend not, als sich beunruhigen zu lassen. Seine Zeitkritik trifft auf 
die kirchliche und theologische Lage der Gegenwart unverändert zu. Er sollte in 
theologischen Fakultäten („Professoren, die davon leben, daß ein anderer für sie 
starb“), in Kirchenbehörden und in Pfarrhäusern als beständige Unruhe weiter-
wirken. 
 
Kierkegaard gehört zu den großen Erweckern der Christenheit. Und wie sah es 
am Fuß dieses Leuchtturms aus? 
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Schwermut als Schicksal 
 
Sören Kierkegaard war zeitlebens von Schwermut geplagt. Er hatte die Bela-
stung vom Vater überkommen. Die endogene Veranlagung wurde verstärkt 
durch eine denkbar unglückselige Kindheits- und Jugenderziehung. Der Vater 
Michael Kierkegaard (1756-1838) hatte als Knabe auf der jütländischen Heide 
die Schafe zu hüten. Von Einsamkeit, Frost und Hunger gequält, hatte das 
verlassene Kind Gott in feierlicher Weise verflucht. Als Zwölfjähriger kam er 
nach Kopenhagen in die Wollwarenhandlung seines Onkels. Er erwies sich als 
tüchtig und gelangte rasch zu Wohlstand und Ansehen. Während man im ameri-
kanischen Pragmatismus bis auf den heutigen Tag nur allzu bereit ist, in 
wirtschaftlichem Erfolg und gesundheitlichem Wohlergehen das Zeichen der 
göttlichen Erwählung zu sehen, empfand der Vater Michael bis ins hohe Alter 
hinein seinen Wohlstand und sein Wohlergehen als einen Fluch, der auf ihm und 
seiner Familie lastete. Seine Frömmigkeit nahm den Charakter einer düsteren 
Bußhaltung an. 
 
Sören Kierkegaard wurde am 5. Mai 1813 in Kopenhagen als der jüngste unter 
sieben Geschwistern geboren. Die Mutter war damals 45, der Vater 56 Jahre alt. 
Der Vater entzog dem Kind, das sein Liebling war, schon frühzeitig allen frau-
lichen und mütterlichen Einfluß. Spielzeug und Spielkameraden blieben ihm 
versagt. Statt dessen wurde der empfänglichen Kinderseele das Bild des leiden-
den Christus tief eingeprägt und wie furchtbar sich die Menschen an ihm 
vergangen hatten. In den Tagebüchern finden sich erschütternde Klagen über 
die Unnatur dieser Erziehung. „Mein Unglück ist, daß ich nie jung gewesen bin. 
Denn, als ich jung war, war ich alt.“ Wohl versuchte der Student sich dem über-
mächtigen Einfluß des Vaters vorübergehend zu entziehen. Der Gegenschlag auf 
alle unterdrückten Lebenswünsche mußte ja kommen. Aber nach der wieder-
hergestellten Versöhnung gewann der schwere Ernst des Vaters erneut die 
Oberhand. 
 
Kierkegaard hoffte, durch die Liebe zu einem gesunden, anmutigen Mädchen 
von seiner Schwermutsbelastung frei zu werden. Er hatte nach einer unge-
wöhnlich langen Studienzeit 1840 das theologische Examen mit Auszeichnung 
bestanden und den Grad eines Magister artium erworben. Im gleichen Jahr ver-
lobte er sich mit Regine Olsen, die, zehn Jahre jünger, einer angesehenen 
Kopenhagener Familie entstammte. Doch schon nach einem Jahr löste er die 
Verlobung wieder auf und schickte den Ring zurück mit der Begründung: „Vergib 
einem Menschen, der, wenn er auch einiges vermochte, doch eines nicht 
vermochte, – ein Mädchen glücklich zu machen.“ 
 
Was ihn zu dem Schritt bewogen haben mag, darüber hat er sich nur in Andeu-
tungen geäußert. Er spricht von einem „Pfahl im Fleisch“. War es eine Jugend-
sünde, die er seiner Frau hätte gestehen müssen, weil unbedingte Ehrlichkeit für 
ihn die erste Voraussetzung zu einer Eheschließung war, war es eine körperliche 
Schwäche, oder befürchtete er, die junge Frau in die ererbte Schwermut mit 
hineinzuziehen („Ich bin eine Ewigkeit zu alt für sie.“)? Eduard Geismar als sein 
Landsmann wird recht behalten mit der Feststellung: „Die Verlobungsgeschichte 
birgt so viele ungelöste 
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Rätsel in sich, daß wir vor unbeantworteten Fragen halt machen müssen.“ Die 
Schwermut hatte sich stärker erwiesen als sein Liebesverlangen. 
 
Regine wehrte sich wie eine Verzweifelte für ihr Glück, das sie an seiner Seite 
empfunden hatte. So mußte er versuchen, sie auf gewaltsame Weise von sich zu 
stoßen. Wenn das Werk „Entweder – Oder“ auch das „Tagebuch des Verführers“ 
enthält, so war diese Schilderung indirekt an Regine gerichtet. Sie sollte den 
Eindruck gewinnen, was für ein leichtsinniger, schlechter Mensch dieser Bräuti-
gam gewesen war. Er suchte sich bei ihr anzuschwärzen, damit ihr die Trennung 
leichter falle, gleich wie „eine Mutter die Brust schwärzt, wenn es gilt, ein Kind 
abzustillen“. Sören bewahrte die Liebe zu Regine immer in seinem Herzen. Es 
traf ihn darum schwer, als sie sich eineinhalb Jahre später mit einem anderen 
verlobte und 1847 die Frau von Friedrich Schlegel wurde. 
 
 
Der Ertrag: Eine überströmende dichterische Produktivität 
 
Der Bruch mit Regine wurde für Kierkegaard zu einem Verlöbnis mit Gott. Er 
hatte sein Liebstes auf den Opferaltar gelegt und Gott dargebracht. Das leidvolle 
Erlebnis der Entlobung wurde in seinem Inneren zu einem Katalysator, der eine 
überquellende Schaffenskraft auslöste. 
 
Innerhalb weniger Jahre erschienen auf dem Büchermarkt: das zweibändige 
Werk „Entweder – Oder“ (in einem wahren Schaffensrausch in der Zeit von elf 
Monaten niedergeschrieben), „Furcht und Zittern“, „Die Wiederholung“, „Der 
Begriff Angst“, „Stadien auf dem Wege des Lebens“, „Philosophische Brocken“, 
„Die Krankheit zum Tode“, „Einübung im Christentum“, „Abschließende un-
wissenschaftliche Nachschrift“, „Leben und Walten der Liebe“. 
 
Kierkegaard zog es vor, die meisten seiner Werke unter pseudonymen Autoren 
zu veröffentlichen. Sie heißen Viktor Eremita, Johannes de Silentio, Johannes 
Climacus, Hilarius Buchbinder, Anti-Climacus, Constantin Constantius, Frata 
Tacitumus. Wiederholt hat er darum gebeten, man möge ihn mit diesen Gestal-
ten nicht identifizieren. Doch wird man darum nicht herumkommen: es war 
doch seine Seele, seine unerschöpfliche Phantasie, die eine solche Fülle der 
Gestalten zu schaffen vermochte. 
 
Mit dem vollen Namen dagegen hat Kierkegaard von Anfang an seine „Erbau-
lichen Reden“ und „Christlichen Reden“ gezeichnet. Das Wort „erbaulich“ hat 
freilich bei 
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ihm nichts mit stimmungsmäßiger Frömmigkeit zu tun. Im Gegenteil, das 
Erbauliche besteht in dem Gedanken, „daß wir vor Gott allezeit unrecht haben“, 
daß „Gottes zu bedürfen, des Menschen höchste Vollkommenheit ist“. Neben 
dem vollen Ernst der Entscheidung für Gott handeln diese Reden vor allem von 
der Freude, die ein Mensch empfindet, wenn er seinen eigenen Willen aufgibt 
und der göttlichen Liebe teilhaftig wird. Die „Lobrede auf Abraham“, die Predigt, 
„was wir von den Lilien auf dem Felde und von den Vögeln unter dem Himmel 
lernen können“, sind wahre Kleinodien biblischer Schriftauslegung. Die gesam-
melten Werke umfassen 14 Bände, denen eine ebenso große Zahl von Tage-
büchern entspricht. 
 
Lassen wir es am Fuß des Leuchtturms dunkel sein, wenn seine Tiefe so viel 
Licht nach oben zu spenden vermag! 
 
 
Fjodor Dostojewski (1821-1881) 
 
Das Hosianna im Fegfeuer des Zweifels 
 
Dostojewski, acht Jahre jünger als Kierkegaard, wurde 1821 in Moskau geboren. 
Der Vater, von Beruf Amtsarzt in einem Armenhospital, zur Trunksucht neigend, 
war ein brutaler Mensch, der Frau und Kinder und die leibeigenen Bauern hart 
behandelte. Nach dem Besuch der Petersburger Militäringenieurschule (von 
1837 bis 1843) erlangte der 23-jährige frühen dichterischen Ruhm durch den 
Erstlingsroman „Arme Leute“. Unter dem Einfluß des radikalen Sozialistenfüh-
rers Belinski geriet er in einen Kreis junger Leute, die sich zu einem totalen 
Nihilismus bekannten. Die revolutionäre Intelligenz war nicht nur regierungs-
feindlich eingestellt, sie war vor allem religionsfeindlich gesinnt. Der Abschaf-
fung Gottes sollte die Vergötterung des Menschen folgen. Der junge Dostojewski 
wurde so tief davon erfaßt, daß er gestehen muß: „Ich bin ein Kind des Unglau-
bens und der Zweifelsucht und weiß, daß ich es bis an mein Ende bleiben 
werde.“ 
 
Der Kreis der Verschwörer wurde entdeckt. Dostojewski und seine Gesinnungs-
genossen wurden verhaftet und zum Tode verurteilt. Schon standen sie mit 
weißen Totenhemden bekleidet auf dem Hinrichtungsplatz. Da wurde in letzter 
Minute die Exekution auf Befehl des Zaren Nikolaus I. in eine vierjährige Zucht-
hausstrafe mit anschließendem sechsjährigen Soldatendienst als Gemeiner in 
Sibirien umgewandelt. In der Strafkolonie von Omsk waren Verbrecher, Diebe 
und Mörder seine Genossen, die ihn als einen gesellschaftlich Höherstehenden 
mit ausgesuchter Grausamkeit mißhandelten. Aber Dostojewski entdeckte unter 
den Mitgefangenen auch den Reichtum der russischen Volksseele, die ihm, dem 
Stadtkind, bis dahin verschlossen geblieben war. In den „Aufzeichnungen aus 
einem Totenhaus“ wird die Hölle geschildert, die durchzustehen war. 
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Hochherzige Frauen waren dem Zug der an schweren Ketten aneinander 
geschmiedeten Sträflinge unterwegs begegnet und hatten unter ihnen Ausgaben 
des Neuen Testaments verteilt. Dostojewski hütete sein Exemplar wie ein Klein-
od. In der Katorga lag es des Nachts unter seinem Kopfkissen. Noch auf dem 
Sterbebett hielt er es mit seinen Händen umklammert. Die Evangelien waren 
das einzige Buch, das den Gefangenen zu lesen erlaubt war. Jede andere Lek-
türe wurde streng bestraft. Man stelle sich vor, was ein solches Leseverbot für 
einen Dichter von allerhöchstem Rang bedeuten mußte! Der vierjährige aus-
schließliche Umgang mit dem biblischen Text bewirkte, daß Dostojewski von der 
Gestalt Christi zutiefst ergriffen wurde. Mochte er, bedrängt von den Einwänden 
des Atheismus, zwischen Glauben und Unglauben hin- und hergerissen werden, 
das Bild Christi verlor für ihn nie seinen Glanz, seine Schönheit, sein Vertrauen. 
Er rühmt ihn als „das geistige Licht, das die Seele erleuchtet, im Herzen Klarheit 
schafft, den Geist lenkt und ihm den Weg des Lebens weist“. Zehn Jahre 
Gefängnis und Militärdienst in sibirischen Regimentern verwandelten den revo-
lutionären Sozialisten in einen überzeugten Christen. Er verfluchte die schweren 
Jahre nicht. Er nahm sie an als eine Strafe für die Verirrungen seines Denkens. 
Noch in den letzten Lebensjahren trug er sich mit dem Gedanken, ein Buch über 
Jesus Christus zu schreiben. Einer bekenntnisstrengen Theologie würde es wohl 
kaum genügt haben. Der Verherrlichung Christi hätte es gewiß gedient. 
 
An drei Beispielen sei gezeigt, wie sich der Umgang mit den Evangelien im 
dichterischen Schaffen ausgewirkt hat. Der Roman „Schuld und Sühne“ erzählt, 
wie ein Student von anarchistischer Einstellung eine alte Frau, eine Gemüse-
händlerin, umbringt. Der Mörder rechtfertigt die Tat vor seiner Freundin mit den 
Worten: „Ich habe eine nutzlose, schädliche Laus zertreten.“ Das Mädchen 
Sonja aber entwaffnet den Übeltäter mit dem einzigen Satz: „Ein Mensch ist 
keine Laus!“ (Der Gedanke läßt sich nicht unterdrücken: wieviel Jammer und 
Herzeleid wäre der Menschheit erspart geblieben, wenn diese fünf kurzen Worte 
das Ohr und Gewissen von Hitler und Stalin jemals erreicht hätten!) Sonja hat 
bei der Polizei den Gewerbeschein geholt, um ihrer von Hunger bedrohten 
Familie beistehen zu können. Sie kann ihr schweres Leben als eine Prostituierte 
nur in der Verbundenheit mit Gott ertragen und bleibt dabei innerlich rein. Sie 
liest dem Schuldiggewordenen den Bericht von der Auferweckung des Lazarus 
aus dem 11. Kapitel des Johannes-Evangeliums vor und erweckt dadurch auch 
in ihm die Hoffnung auf eine Wandlung seines Wesens. Das Wort Jesu findet 
damit seine Bestätigung, daß Huren und Zöllner dem Reiche Gottes näher sein 
können als viele Gerechte, die sich vor Gott ihrer Werke rühmen und der Buße 
nicht bedürfen (Matth. 21,31). 
 
In dem Roman „Der Idiot“ erscheint der Fürst Myschkin der äußeren Erschei-
nung nach als eine unansehnliche Gestalt. Er leidet unter epileptischen Anfällen. 
Er reist mit armseligem Gepäck. In großer Gesellschaft wirkt er schüchtern, 
linkisch, unbeholfen und wird darum nicht ernst genommen. Die Bedienenden 
geraten in seiner Gegenwart in Verlegenheit durch die unkonventionelle Art, wie 
er mit ihnen umgeht. Und doch, wieviel Licht geht von ihm aus! Die Kinder 
lieben den Fürsten und suchen seine Nähe. Er ist von spontaner Hilfsbereit-
schaft, er trägt Beleidigungen nicht nach. Er sagt zu einem, der ihn schlägt: 
„Oh, wie werden Sie das bereuen!“ Unter seiner sanften Gewalt öffnen sich 
spöttische und verhärtete Herzen. Er traut jedem Menschen etwas Gutes zu. Er 
stiftet Versöhnung. Er lehnt sich nicht auf gegen die 
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Bürde, die er zu tragen hat, auch dann nicht, als er zuletzt in die Dunkelheit 
seiner Krankheit zurückfällt. 
 
Unter den Brüdern Karamasow ragt die Gestalt des Aljoscha hervor. Im Kloster 
des Starez Sossima erzogen und von ihm in die Welt zurückgeschickt, wirkt in 
ihm die Kraft des Guten den wilden Leidenschaften entgegen, die auch er von 
dem zügellosen Vater her im Blut trägt und die sich in seinen Brüdern austoben. 
Als der Jüngste muß Aljoscha dem Ansturm seines Bruders Iwan standhalten. 
Iwan empört sich nicht nur gegen Gottes Weltregierung, der das Leiden der 
unschuldsvollen Kinder nicht aufzuhalten vermag. Noch heftiger richtet sich sein 
Angriff gegen eine Kirche, die im Hunger nach Macht die Freiheit der Gewissen 
ihrer Gewaltherrschaft unterwirft. Gewiß hat Dostojewski bei der Niederschrift 
der Traumlegende vom Großinquisitor an die römische Papstkirche gedacht. In 
einem religiösen Panslawismus befangen war er freilich außerstande, wahrzu-
nehmen, daß der gegen die Kirche des Westens gerichtete Vorwurf die vom 
Caesaropapismus beherrschte Heimatkirche genauso betraf, ganz zu schweigen 
von der Vergewaltigung der Seelen durch ein totalitäres Staatssystem. 
 
Die Legende vom Großinquisitor wird nur dann recht verstanden, wenn sie als 
ein Beitrag zu dem Christusglauben des russischen Dichters gelesen wird. Denn 
nicht ein kirchlicher oder staatlicher Richter ist der Mittelpunkt der Erzählung, 
sondern die Gestalt Christi, der nicht wieder schalt, da er gescholten war, der 
nicht drohte, als er litt, sondern alles Gott anheimstellte. Am Ende des Verhörs 
geht Jesus schweigend hinaus in die Nacht, nachdem er den 90-jährigen Greis 
auf die kalten Lippen geküßt hat. Aljoscha hält dem Ansturm Iwans stand. Er 
bezweifelt die Verallgemeinerung seiner Anklage und verspricht dem Bruder den 
Beistand der Fürbitte. 
 
Der Dichter hat mit den drei Beispielen nicht christusähnliche Gestalten schaffen 
wollen. Erscheinen sie doch alle in Schuld und Schwäche verstrickt. Sonja muß 
einem unehrenhaften Beruf nachgehen. Fürst Myschkin wird zwischen zwei 
Frauen hin- und hergerissen und an beiden schuldig. Der Klosterschüler Aljoscha 
gerät in Verwirrung, als er der verführerischen Gruschenka zum erstenmal 
begegnet. Wie weit sind sie alle entfernt von der fleckenlosen Reinheit und Un-
schuld dessen, der „das Licht der Welt“ heißt! Wohl aber sollte damit aufmerk-
sam gemacht werden: der Mensch ist berufen zu einer Wiedergeburt aus dem 
Geist Christi. Wer sich davon ergreifen läßt, dessen Leben wird zu einem Hosi-
anna, mag es auch vom Fegfeuer des Zweifels und der Anfechtung umbrandet 
sein. 

Adolf Köberle, Genialität und Labilität. Dargestellt an Hamann, Kierkegaard und Dostojewski, 
Impulse Nr. 25, EZW, Stuttgart IX/1986 (pdf-Datei, Quelle: www.ezw-berlin.de) 20



Der Dämon der Spielleidenschaft 
 
Auch in diesem Leben stand Hoch auf Tief. Dostojewski erlitt den ersten epilep-
tischen Anfall, als er mit 17 Jahren die Nachricht von der Ermordung seines 
Vaters erhielt, den die leibeigenen Bauern aus Rachsucht erschlagen hatten. 
Unter den Qualen und Entbehrungen der zehn sibirischen Jahre häuften sich die 
Anfälle. Sie wiederholten sich in seinem späteren Leben, wenn er unter dem 
Übermaß der nicht zu bewältigenden Lebensschwierigkeiten zusammenbrach. 
Voran gingen jedes Mal Zustände ekstatischer Entrückung und Verzückung, 
denen umso tiefere Abstürze in bodenlose Verzweiflung folgten. 
 
Wenn Dostojewski in seinen großen Romanen Männer und Frauen von zügel-
loser Leidenschaft schildert, so hat er in diesen Gestalten zweifellos sich selbst 
mit porträtiert. Die Psychologie der Versuchung war ihm vertraut, wie der 
unersättliche Durst nach Leben verführt zur Gier nach dem Geld, nach dem 
Weib, nach der Macht. Wohl lebt in jeder Seele auch die Sehnsucht nach Erlö-
sung, nach Freiwerden von den umstrickenden Begierden, aber nur zu oft 
erweist sich die Gewalt des Zerstörerischen stärker als der Wille zum Guten. Das 
Menschenherz bleibt ein Kampfplatz, auf dem Gott und der Teufel miteinander 
um die Vorherrschaft ringen. Wenn der russischen Seele nachgesagt wird, daß 
sie äußerste Gegensätze in sich zu vereinigen vermag, die Gutherzigkeit eines 
Kindes und Ausbrüche von erschreckender Wildheit, Dostojewski macht davon 
keine Ausnahme. So hat er sich selber angeklagt: „Mein Leben lang habe ich nie 
Maß halten können, immer und überall gehe ich bis zum Letzten.“ 
 
Abgesehen von den letzten zehn Jahren, die zu spät erfahrener Ruhmeshöhe 
führten, kam Dostojewski ein Leben lang aus den Schulden nicht heraus. Er 
hatte 1864 nach dem Tod des heißgeliebten Bruders Michail in hochherziger 
Weise dessen gesamten Schuldenberg übernommen und dazu die Verpflichtung, 
auch wirtschaftlich für dessen zahlreiche Familie zu sorgen. Der schlecht erzo-
gene Stiefsohn aus erster Ehe lag ihm zusätzlich mit anspruchsvollen Forderun-
gen auf dem Hals. Dazu kam, daß Dostojewski selbst mit Geld in keiner Weise 
umgehen konnte. „Das Geld fließt bei mir fort wie Wasser“, heißt es in einem 
Brief an den Bruder. Freigebig wurde mehr verschenkt, als er selbst besaß. Der 
chronische Geldmangel mag einer der Gründe gewesen sein, warum der Dichter 
auf seinen Europa-Reisen mit unwiderstehlicher Gewalt an Orte gezogen wurde, 
an denen es eine Spielbank gab. Er wurde gejagt von dem Wunschtraum, über 
Nacht mit einem Schlag reich zu werden und aller materieller Nöte los und ledig 
zu sein. So versuchte er sein Glück in Baden-Baden, in Homburg vor der Höhe, 
in Wiesbaden und in Genf. Das Glücksspiel ließ ihn gelegentlich gewinnen, aber 
noch viel öfter alles verlieren. 
 
Ist der Mensch von der Spielleidenschaft einmal erfaßt, kann er nicht mehr 
zurück. Der Nervenkitzel am Roulette-Tisch kann genauso süchtig machen wie 
der Genuß einer Rauschgiftdroge. Zehn Jahre lang blieb Dostojewski dieser 
dämonischen Verführung ausgeliefert. Er hatte 1867 kurz vor der Flucht ins Aus-
land, durch die er sich 
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seinen Schuldnern zu entziehen suchte, ein zweites Mal geheiratet. In Anna 
Grigorjewna, die 25 Jahre jünger war, hatte er eine Lebensgefährtin gefunden, 
die sein Schutzengel wurde. Aber auch ihre bewundernswerte Geduld und Güte 
vermochten ihn von seinem Laster nicht alsbald zu befreien. Es dauerte noch 
Jahre, bis er sich zu einem Verzichtgelöbnis durchgerungen hatte, das er dann 
niemals mehr brach. 
 
Hören wir einige Geständnisse von seiner und von ihrer Seite: „Anja, meine 
ewige Freundin, mein himmlischer Engel, ich habe alles verspielt, die ganzen 30 
Taler, die Du mir geschickt hast. Denke daran, daß Du meine einzige Retterin 
bist! Du magst mir glauben oder nicht, aber ich schwöre Dir, daß ich nicht die 
Absicht hatte zu spielen, als ich heute das Geld erhielt. Ich weiß, daß Du das 
volle Recht hast, mich zu verachten und auch zu denken, er wird doch wieder 
spielen. Glaube mir, glaube mir ein letztes Mal, mach Dir keine Sorge, gräme 
Dich nicht! Ich weiß, wir sind wieder ohne Geld, freilich, jetzt kommt die Zeit 
der verdammten Pfandhausbesuche, die Dir so verhaßt sind. Aber sie sind nun 
auch das letzte Mal, bestimmt das letzte Mal.“ 
 
Von der Größe ihrer Aufopferung sprechen viele Tagebuchaufzeichnungen. 
„Obwohl ich wußte, daß meine verpfändeten Sachen, wenn wir sie nicht recht-
zeitig auslösten, verlorengehen würden, und obwohl ich den ganzen Ärger mit 
Wirtinnen und den kleinen Gläubigern auszukosten hatte, es tut mir in der tief-
sten Seele weh, wenn ich sehe, wie Fjodor selber litt. Bleich, matt, sich nur noch 
mit Mühe auf den Füßen haltend, kam er vom Spiel zurück, bat mich um Geld, 
ging wieder und kam nach einer halben Stunde noch verstörter zurück, um 
wieder Geld zu holen – und das so lange, bis alles verspielt war, was wir 
besaßen. Wenn kein Geld mehr vorhanden war, dann war Fjodor mitunter so 
verzweifelt, daß er weinte, vor mir auf die Knie fiel, mich anflehte, ihm zu 
vergeben. Und es kostete mich große Mühe, langes Zureden und Ermahnen, um 
ihn zu beruhigen, unsere Lage als nicht völlig hoffnungslos darzustellen und 
einen Ausweg zu ersinnen, seine Aufmerksamkeit auf einen anderen Gegen-
stand zu lenken. Ich wußte, all mein Flehen, Zürnen, Warnen würde nichts 
nützen. Ich habe meinem Mann nie Vorwürfe wegen seiner Spielverluste 
gemacht, nie mit ihm deswegen gezankt und ihm ohne Murren unser letztes 
Geld gegeben. Sehr oft war er ein großes, krankes, anspruchsvolles, eigensinni-
ges, dem Leben verständnislos gegenüberstehendes Kind. In solchen Augen-
blicken habe ich alles schwere Dasein auf mich nehmen müssen. Alle Sorgen 
lasteten dann auf mir allein. Ich verbarg vor ihm alle Schwierigkeiten und Übel 
materieller Bedrängnis, nicht einmal krank zu sein, erlaubte ich mir in solchen 
Zeiten.“ 
 
Der Dämon der Spielleidenschaft zwang Dostojewski zu pausenloser schriftstel-
lerischer Produktion. Jedes Werk, oft noch nicht einmal angefangen, war immer 
schon im voraus auf Vorschuß verpfändet. Der Dichter litt unter der Qual, auf 
Bestellung schreiben zu müssen. Die Hetzpeitsche der Verschuldung trieb zu 
überstürzter Eile im Niederschreiben der Manuskripte an. Man kann nur darüber 
staunen, wie unter so unwürdigen Umständen ein Meisterwerk nach dem an-
deren entstanden ist. 
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Der Ertrag: Ein grenzenloses Erbarmen mit aller Kreatur 
 
Die Überwältigung durch das Bild Christi und die Erfahrung eigener Schuld und 
Schwäche haben Dostojewski befähigt zu einem barmherzigen Umgang mit allen 
Menschen, die vom Leben zerrieben wurden. Das Thema: „Die Sünde hassen 
und den Sünder lieben“ zieht sich wie ein Leitmotiv durch alle seine Werke. 
„Liebet den Menschen auch in seiner Sünde, gleich wie Gott seine Sonne 
aufgehen läßt über Gute und Böse, über Gerechte und Ungerechte.“ Weil „alles 
ein Ozean ist, weil alles fließt und sich berührt“, darum sind letztlich „alle für 
alles schuldig“. „An einem Ende verursachst du eine Bewegung und am anderen 
Ende der Welt schallt es wider.“ Das Wissen um die verborgene Schuld-
gemeinschaft aller macht frei von Selbstgerechtigkeit, von moralischer Über-
heblichkeit und Verurteilung. Die Solidarität der Schuld schafft einen Bund der 
Brüderlichkeit und der Liebe, daß einer den anderen um Vergebung bittet, daß 
die Menschen lernen, miteinander in Eintracht zu leben. In der Gedenkrede 
anläßlich der Puschkin-Feier in Moskau im Juni 1880 entfaltete Dostojewski das 
Zukunftsbild einer weltweiten Einheit mit einer so hinreißenden Gewalt, daß 
unbekannte Teilnehmer einander umarmten und gelobten, sich forthin zu lieben, 
statt zu hassen. Am westlichen Europa aber befremdete ihn bei jeder Reise aufs 
Neue, wie klein dort das Wir und wie groß das Ich geschrieben wurde. Den 
Protestantismus, den er wohl nur flüchtig kannte, sah er nach dieser Seite hin 
besonders gefährdet. 
 
Wer durch eigenes Erleiden wissend geworden ist, empfindet die Allverbunden-
heit nicht nur mit allen Menschen, sondern auch mit allen Kreaturen. Dosto-
jewski läßt den Starez Sossima zu Aljoscha sagen: „Liebet die ganze Schöpfung, 
liebet jedes Blättchen, jeden Lichtstrahl Gottes, liebet die Tiere, liebet die 
Pflanzen, liebet jegliches Ding! Schließlich wirst Du das ganze Weltall lieben.“ 
Auch die Mutter Erde wird in die kosmische Umarmung mit einbezogen. Der 
Mensch soll sich nicht scheuen und schämen, zur Erde niederzufallen, den 
Boden zu umfassen und zu küssen. Hätte es jemals zu so furchtbaren Zerstö-
rungen der Natur kommen können, wie wir sie heute vor Augen sehen, wenn die 
geschwisterlich verbundene Naturfrömmigkeit uns erhalten geblieben wäre? 
 
Auf dem Grabstein von Dostojewski steht das Wort aus dem 11. Kapitel des 
Johannes-Evangeliums: „Wenn das Weizenkorn nicht in die Erde fällt und 
erstirbt, so bleibt's allein; wenn es aber stirbt, so bringt es viel Frucht.“ 
Dostojewski wurde wie ein Weizenkorn von Schuld und Schicksal zerrieben. Frei 
von titanischer Empörung nahm er den unteren Weg, den er geführt wurde, an. 
Er bleibt in dieser Haltung für unsere Zeit ein Leuchtturm, auch wenn es an 
seinem Fuß dunkel war. 
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Gerecht und Sünder zugleich 
 
Es gehört zu der geheimnisvollen Pädagogik der Wege Gottes, daß er am 
liebsten Menschen in seinen Dienst stellt, die durch eine schwere Verwundung 
im Gewissen hindurchgegangen sind. Die Bibel Alten und Neuen Testaments ist 
reich an solchen Beispielen: Jakob, der den erblindeten Vater betrügt, Moses, 
der im Zorn einen Ägypter erschlägt, König David, der den Mann der Bathseba 
umbringen läßt, um sie selbst in Besitz zu nehmen. Petrus, der seinen Herrn aus 
Angst vor einer Magd dreimal verleugnet, Saulus, der an der Steinigung des 
Stephanus mitwirkt – wir fahren fort: Hamann, der das ihm anvertraute Geld in 
London verludert; Kierkegaard, der als Student in den eleganten Cafés von 
Kopenhagen hohe Schulden macht und sie von seinem Vater bezahlen läßt; 
Dostojewski, der mit einer 21-jährigen Studentin nach Paris und Italien reist, 
während seine schwindsüchtige Frau aus erster Ehe daheim in Rußland im 
Sterben liegt, – solche anfechtbaren Gestalten bevorzugt Gott bei der Auswahl 
seiner Dienstleute. Wir fragen: wie ist das zu verstehen? 
 
Ein Philosoph aus der Schule Hegels würde darauf antworten: der Weg des 
Weltgeistes durch die Geschichte ist eben immer ein Umweg. Der Weltgeist 
kann nur durch Entfremdung zum vollen Bewußtsein seiner selbst gelangen. 
Darum sind auch negative Verhaltensweisen notwendig; sie tragen dazu bei, die 
Vollendung des Seins heraufzuführen. 
 
Das biblische Wort zu dem Warum der seltsamen Auswahl lautet völlig anders. 
Was arg ist, bleibt arg vor Gott, bleibt Schuld, die auf dem Täter lastet. Es gibt 
dafür keine verklärenden Sinndeutungen. Wohl aber erweist sich daran das 
grenzenlose Erbarmen Gottes, „der die Gottlosen rechtfertigt“ (Röm. 4,5). Wer 
selbst von dem roten Feuer der Sünde versengt, wer selbst aus einem Abgrund 
gerettet worden ist, der wird frei von allem pharisäischen Richtgeist, er verzich-
tet auf Selbstgerechtigkeit und Selbstgefälligkeit, er wird liebreich und geduldig 
gegenüber allen, die das Leben verwundet hat. Fast möchte man, wenn der 
Ausdruck nicht mißverstanden werden könnte, von einer glückhaften Schuld, 
von einer felix culpa sprechen, die so Großes zu bewirken vermag, daß der 
luziferische Hochmut zerbricht und ein Mensch demütig und dankbar wird vor 
seinem Gott. 
 
 
Simul sanctus simul peccator 
 
Es gibt zahlreiche Schilderungen christlicher Lebensläufe, die es vorziehen, das 
Dunkle und das Helle im Nacheinander zu beschreiben. Vor der Umkehr und 
Heimkehr zu Gott kann es gar nicht trübe genug ausgesehen haben. Denn je 
höher die angesammelte Schuldenlast, um so herrlicher erweist sich das Über-
maß der vergebenden und rettenden Gnade. Aber nach der Damaskus-Stunde 
soll nur noch Klares und Vorbildliches zu sehen sein, da dürfen sich am Fuß des 
Leuchtturms keine Schatten mehr 
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zeigen. Die Wirklichkeit widerspricht solchen Vollkommenheitsdarstellungen. 
Hamann, der prophetische Rufer in der Blütezeit der Aufklärung, fand nie ganz 
die Kraft, sein Leben zu ordnen. Es blieb bei Kierkegaard die Schwermut, so daß 
er das geliebte Mädchen von sich stieß, um zeitlebens darunter zu leiden. 
Dostojewski war noch jahrelang der unseligen Spielleidenschaft unterworfen, 
auch nachdem eine treffliche Frau seine Gefährtin geworden war. 
 
Stärke und Versagen lagen nicht nur nebeneinander und suchten sich zu vertra-
gen. Die große Lebensleistung erwuchs aus der Wurzel der Niederlagen. Ha-
manns ungebändigte Sinnlichkeit machte ihn hellsehend für den leibgeistigen 
Reichtum der göttlichen Offenbarung. Die Last der Schwermut beflügelte Kierke-
gaard zu einer überwältigenden dichterischen Schaffenskraft. Leibliche und 
seelische Erkrankungen befähigten Dostojewski zu einem grenzenlosen Erbar-
men mit aller seufzenden Kreatur. Man denke sich den Pfahl im Fleisch weg. 
Unvorstellbar, was dann übrig geblieben wäre! Der Schatz lag in irdenen Gefä-
ßen. Ihr Leben war verborgen mit Christo in Gott. 
 
Es ist gewiß wünschenswert, daß die Bürgergemeinde und die Christengemeinde 
aus einer Vielzahl von braven, ordentlichen, fleißigen, tüchtigen Leuten beste-
hen. Ein Volk, eine Zeit lebt davon, daß es sie gibt. Gleichwohl sollten wir Ver-
ständnis dafür aufbringen, daß es Menschen gibt und geben muß, die in dieser 
Kategorie nicht unterzubringen sind. Mit Recht hat Pascal festgestellt: „Bei 
großen Menschen ist alles groß, ihre Fehler und ihre Verdienste.“ Das Maß der 
Gefährdung wächst mit dem Maß der Begabung. Wo viel Licht ist, ist viel 
Schatten. Ja, aus großen Sündern sind schon große Heilige geworden. Aber 
auch große Heilige bleiben der göttlichen Vergebung allezeit bedürftig. 
 
Wir können diese Zusammenhänge nicht nur an den Spitzen der Menschheit 
wahrnehmen. Sie gelten für jedes Leben von nicht ganz durchschnittlicher Bega-
bung. Das Außenbild mag hoch erfreulich sein, ja bewundert und gerühmt wer-
den. In der Sprache von Carl Gustav Jung geredet, die Persona-Fähigkeit, die 
Anpassung an die Rolle, die es im Leben zu spielen gilt, mag noch so gut 
gelingen, – die eigene Frau, die eigenen Kinder, die nächsten Berufsgenossen, 
die darunter zu leiden haben, wissen es besser. Solche Entdeckungen können 
schmerzlich sein. Sie sollten uns gleichwohl an denen nicht irre machen, für 
deren Leben und Leistung wir zu danken haben. Es wird alles tragbar, wenn wir 
uns an das Wort von dem Tübinger Karl Heim erinnern lassen: „Auch auf seine 
besten Werkzeuge läßt Gott noch einen Schatten fallen, damit nur Seine 
Herrlichkeit leuchtet.“ 
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