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Am Ful® des Leuchtturms ist es dunkel

Japanisches Sprichwort

Der Leuchtturm an der Meereskiste schickt Strome von Licht auf das offene
Meer hinaus. Er zeigt den Schiffen den Weg, er verhutet, daf} sie auf eine Sand-
bank auflaufen und scheitern. Am Ful3 des Leuchtturms aber herrschen Dunkel-
heit und Kélte. Da ist nichts oder nur wenig zu entdecken von der Helligkeit, von
der Lichtflut in der Hohe. Und doch muf3 beides zum Gelingen zusammen-
kommen, das Oben und das Unten.

Auch menschliches Leben kann dem Leuchtturm gleichen. Die Geistesgeschichte
kennt eine Vielzahl gro3er Gestalten; das Licht, das von ihnen ausging, hat weit
Uber ihre irdische Lebensbahn hinausgewirkt. Ja, oftmals ist die ganze Fulle der
Leuchtkraft erst entdeckt worden, langst nachdem sie gestorben waren. Ha-
mann, Kierkegaard und Dostojewski sind daftr eindrucksvolle Beispiele. Es
bedurfte der seelischen Erschiutterungen zweier Weltkriege, ehe ihre Stimmen
im europaischen Geistesleben das gebuhrende Echo fanden.

Der Tubinger Psychiater Ernst Kretschmer hat die Geschichte genialer Menschen
erzahlt. Er nennt die Komponisten Robert Schumann und Hugo Wolf, den Maler
van Gogh, die Schar der Dichter Hoélderlin, Kleist, Grillparzer, Conrad Ferdinand
Meyer, Strindberg und Lenau, die Philosophen Rousseau und Nietzsche und den
Physiker Robert Mayer. Wie nahe lagen bei ihnen allen Genie und Wahnsinn
beieinander!

Grol3e Gestalten der Kirchengeschichte sind der gleichen GesetzmaRigkeit unter-
worfen gewesen. Es mag schwerfallen, die untrennbare Einheit von Hoch und
Tief auch bei den Zeugen des Reiches Gottes wahrzunehmen und stehen zu
lassen. Die Pietisten des 18. Jahrhunderts verehrten Hamann aufgrund seiner
,Biblischen Betrachtungen® als geistesmachtigen Ausleger der Heiligen Schrift.
Aber seine von Eros-Gluten erflllte Sprache blieb ihnen fremd und fern. Erst
recht stiel3en sie sich an der Gewissensehe, die Hamann mit der Dienstmagd
seines Vaters geschlossen hatte. Der Schweizer Arnold Kunzli sieht in Kierke-
gaard nichts als einen krankhaften Heuchler. Die edle Sprache seiner Gebete
scheint ihn Uberhaupt nicht angeruhrt zu haben. Ein Buch Uber den russischen
Dichter tragt den Titel ,,Dostojewski als Verfuhrer“. Hamann war ein Stotterer.
Kierkegaard hatte einen Buckel. Dostojewski war Epileptiker. Eugeniker kom-
men hier nicht auf ihre Rechnung. Gott aber gefiel es, in diese zerbrechlichen,
hochst verletzbaren Gefal3e einen unermelfilichen Reichtum auszuschutten.

Im Unterschied zu den pathographischen Schilderungen wiinscht sich die glau-
bige Gemeinde von jeher Lebensbilder von strahlender Vollkommenheit. Da darf
es keine dunklen Stellen geben. Die berihmten Namen werden mit allen nur
erdenklichen Tugenden
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geschmiuckt. AnstoRiges wird gemildert oder ganz verschwiegen. So hat der
Protestantismus um Neunzehnhundert ein durch und durch verharmlostes
Luther-Bild entworfen. Der Reformator, als Hausvater im Kreise seiner Lieben
die Laute schlagend, als Gemalde stilisiert, wurde zu einem Liebling des
evangelischen Burgertums. Erst recht pflegte die katholische Hagiographie ihre
Heiligen auf Goldgrund zu malen. Es ist das Verdienst des Schweizer
reformierten Theologen Walter Nigg, dieses uUberlieferte Schema von Grund auf
in Frage gestellt zu haben. Er verzichtet bei seinen faszinierenden Darstellungen
auf jede schattenlose Glorifizierung. Er verschweigt nicht, daf} auch die Heiligen
angefochtene Menschen waren. Grol3 waren sie allein in der volligen Bereit-
schaft, ihre Armut aus den Quellen der Gnade beschenken zu lassen.

Die Literatur Uber Hamann, Kierkegaard und Dostojewski ist langst ins Un-
ermeldliche und Unubersehbare angeschwollen. Wenn im folgenden gleichwohl
abermals der Versuch gemacht wird, ihr Leben zu beschreiben, so geschieht es
mit der Absicht, deutlich zu machen: es waren Leuchttirme von gewaltiger Aus-
strahlungskraft, an ihrem Ful3 aber war es dunkel und blieb es dunkel. Sie
hatten alle drei eine sogar kalenderméafig datierbare Kehrtwende erlebt: Ha-
mann nach der gescheiterten Londoner Expedition, Kierkegaard nach dem Tod
des heil3geliebten Vaters und der Losung des Verl6bnisses, Dostojewski nach der
Ruckkehr aus dem Totenhaus der sibirischen Gefangenschaft. Wohl waren nach
diesen Umbrichen Leidenschaft und Schwermut gezdhmt, aber es blieb auch
nach der vertrauensvollen Heimkehr zu Gott die seelische Verwundbarkeit. Der
Schatten war der Preis, der gezahlt werden mufite. Ohne ihn wéare das Uber-
ragende Lebenswerk nicht entstanden.

Johann Georg Hamann (1730-1788)
Einsamer Rufer in der Blutezeit der Aufklarung

Hamanns Leben fallt in die Blutezeit der Aufklarung. lhre Erschitterung durch
die Franzdsische Revolution, ihre Zurtuckdrdngung durch die Seelenfulle der
Romantik, durch die Erweckungsbewegungen als Frucht der napoleonischen Be-
freiungskriege, das alles hat der ,Magus des Nordens“ nicht mehr erlebt. Das
18. Jahrhundert brachte eine Geisteswende von ungeheurem Ausmald. Das
Uberkommene Christentum hatte viel von seiner Uberzeugungskraft verloren.
Man war in Sonderheit der altprotestantischen Orthodoxie mude und Uber-
drussig geworden. Die gehéssigen Streitigkeiten zwischen lutherischen und
calvinistischen Theologen, zwischen evangelischen und katholischen Christen
interessierten nicht mehr, nachdem sie sich in blutigen Kriegen ausgetobt
hatten. Hinfort besitzt die Ratio in sich selbst Leuchtkraft genug, um die Wahr-
heit Uber Gott, Welt und Mensch zu erkennen und die Fragen der Lebensgestal-
tung in autonomer Freiheit zu l6sen. Das Christentum wird nicht abgeschafft.
Man halt fest an der Gottesverehrung, an Tugend und Unsterblichkeit. Aber die
biblische Botschaft darf nur noch illustrieren, was das Denken aus sich selbst
ebenso gut weil3. Man nimmt Abschied vom Teufel, dessen Realitat als reiner
Aberglauben empfunden wird. Die Abgrindigkeit und Gefahrdung des mensch-
lichen Herzens wird nicht mehr wahrgenommen. Pelagius hat langst uber Augu-
stin gesiegt. Der Tod Jesu wird nur noch verstanden als ein Vorbild hdchster
Pflichterfullung.
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Fir Hamann war der Geist der Aufklarung in vier Gestalten konzentriert. Gegen
sie richtete er die ganze Leidenschaft seiner schriftstellerischen Téatigkeit. Es
waren der Franzose Voltaire, der PreuRenkdnig Friedrich der GroR3e, der den
Spotter an seinen Hof geholt hatte, der judische Religionsphilosoph Moses Men-
delssohn und der Buchhandler Philipp Nicolai, der Begrinder und Herausgeber
der Allgemeinen Deutschen Bibliothek, die das wichtigste Instrument des neu-
zeitlichen Weltgefiihls werden sollte. Da sie alle in Berlin versammelt waren,
wurde die Landeshauptstadt fur Hamann zum Inbegriff des biblischen Babel, zu
einer Statte der Wuste. In einem Brief an Jacobi schrieb er zwei Jahre vor
seinem Tod: ,,Mein Hal3 gegen Babel, das ist der wahre Schlissel meiner Autor-
schaft.” Die verwegenen Angriffe, die Hamann gegen seinen Landesvater rich-
tete, hatten ihm leicht zum Verhangnis werden kénnen. Doch die Stimme eines
kleinen Zollbeamten aus Ostpreul3en drang nicht bis zu dem Ohr des Herr-
schers, der zwei Jahre vor Hamann starb.

Hamann wurde am 27. August 1730 in Konigsberg geboren. Der Vater war Bader
und Wundarzt (was heute einem Professor der Chirurgie entspricht). Er liel3 seine
beiden S6hne frihzeitig alte und neue Sprachen erlernen. Hamann beherrschte
Lateinisch, Griechisch, Hebraisch, Franzdsisch und Englisch in Uberlegener Weise.
Im Verlauf seines Lebens lernte er weitere Sprachen hinzu. Er wuchs auf in der Luft
eines pietistisch gepragten Luthertums. Bibel, Gesangbuch und Katechismus waren
ihm von Kindheit an vertraut. Doch fingen sie fur ihn erst zu leuchten an, nachdem
er durch eine ,Hollenfahrt der Selbsterkenntnis* hindurchgegangen war. Schon mit
16 Jahren wird die Universitat bezogen. Er bleibt ungewdhnlich lange Student, hort
drei Semester Theologie und sieht sich in vielen Fakultdten um, ohne mit einer
bestandenen Prufung abzuschliel3en.

Von schicksalhafter Bedeutung sollte die Studienfreundschaft mit Johann Christoph
Berens werden. Er kam aus Riga, wo die Familie ein Bankhaus besal3. Berens wulf3te
um die Schwéache seines Freundes, der wenig Neigung zeigte, sich an eine feste
berufliche Anstellung zu binden. Dennoch hoffte er, ihn fur die Mitarbeit zu gewin-
nen. Als erstes ,,Gesellenstiick wurde Hamann, nachdem er einige Jahre auf Hof-
meisterstellen in Livland verbracht hatte, eine Reise nach England anvertraut, um
dort fur das Haus Berens glnstige Handelsbedingungen zu erreichen. Im Jahr 1756,
kurz nachdem die Mutter gestorben war, erfolgte der Aufbruch nach London. Der
Aufenthalt dort wurde fur den 28-jahrigen zu einer Katastrophe. Hamann geriet in
schlechte Gesellschaft, er verschwendete in kurzer Zeit das Geld, das er mitbekom-
men hatte, und endete im tiefsten Elend. An Leib und Seele krank, griff er nach der
Bibel als dem letzten Rettungsanker. ,Ich erkannte meine eigenen Verbrechen in
der Geschichte des judischen Volkes, ich las darin meinen eigenen Lebenslauf.
Israel, das bin ich.“ Als ein innerlich voéllig Umgewandelter kehrte er 1758 uUber
Riga, wo man ihm die mifl3glickte Beauftragung nicht einmal tGbelnahm, nach Ko-
nigsberg zuruck. Er lebte weiterhin im Haus und vom Geld des Vaters, bis zu dessen
Tod im Jahr 1766. Durch die Vermittlung von Kant erhielt er eine Anstellung bei der
preullischen Zolldirektion. Zehn Jahre spater stieg er dort zu dem Rang eines
Packhofverwalters auf. Da das Gehalt bescheiden blieb, kam er zeitlebens uber
drickende Verhéltnisse nicht hinaus. Wohl aber gab ihm der unansehnliche Beruf
Zeit genug zu schriftstellerischer Tatigkeit. Hamann wurde zu einem Rufer in der
Wuste. Von vielen verkannt, verlacht, ja fur einen Narren gehalten, wuchs gleich-
wohl die Zahl der Freunde und Verehrer, die auf seine Stimme horten.
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Hamann weil3 sich nach der entscheidenden Wende von dem herrschenden
Zeitgeist durch eine abgrundtiefe Kluft getrennt. Er entlarvt die Fragwurdigkeit
des rationalen Denkens und stellt ihm den vollen Reichtum der biblischen
Offenbarung entgegen. Ein erstes Argument gegen die Vernunftglaubigkeit
lautet: die Verabsolutierung des Intellekts wird der Fille des Seins in keiner
Weise gerecht. Denn das Leben besteht nicht nur aus Begriffen. Zum Leben
gehéren auch noch ganz andere Realitaten, das Emotionale, das Individuelle,
das geschichtliche Geschehen. Erst alles zusammengenommen ergibt das wahre
Bild der Wirklichkeit. Hamanns Vorwurf richtet sich in dem Zusammenhang auch
gegen Kant, der den Versuch unternommen hatte, die Vernunft von aller An-
schauung zu befreien. Hamann hat die ,Kritik der reinen Vernunft® dreimal
gelesen, das erste Mal bereits in den Druckfahnen. Bei aller Anerkennung der
eminenten geistigen Leistung hélt er doch dem Philosophen den schwerwie-
genden Einwand entgegen, dal3 Vernunft niemals ohne Sprache bestehen kann.
Die Sprache mit ihrer Fille an Bildern bei Homer, im Marchen, im Volkslied, in
den frihen biblischen Geschichten aber ist nicht nur alter, sie ist vor allem
ursprunglicher als das abstrakte Denken.

Seit Descartes war das Zeitalter der Aufklarung Uberzeugt, dall es madglich sei,
die Existenz Gottes als denknotwendig zu erweisen ohne die Stutzen von Dogma
und Bekenntnis. Hamann nennt die sich aufbldhende Vernunft einen ,meta-
physischen Olgotzen“. Gott, das reine Sein, der erste Beweger, Gott als prima
causa — in der dinnen Luft solcher Begrifflichkeiten endet der babylonische
Turmbau. Zutreffend wird festgestellt: ,Mit dem spinozistischen Pantheismus im
Kopf lait sich kein Vaterunser beten.*

Sokrates war eine Lieblingsgestalt des 18. Jahrhunderts. Darum wahlt Hamann
ihn in seiner Erstlingsschrift ,Sokratische Denkwurdigkeiten* als Bundesgenos-
sen. Inwiefern gehoren Sokrates und Jesus zusammen? Sokrates hatte die
Burger von Athen durch geschickte Fragestellungen dazu gebracht, ihr Nicht-
wissen einzusehen. So hat er als ein Vorlaufer, dem Taufer Johannes gleich, die
biblische Wahrheit bestatigt, dal} ,,der natirliche Mensch nichts vernimmt vom
Geiste Gottes”. Doch mag bei der Wahl auch noch ein anderer Gesichtspunkt
mitgesprochen haben. Der griechische Philosoph wurde von seinen Mitbirgern
verachtet als ein nichtsnutziger Plauderer und Streuner. Einen ahnlichen Vor-
wurf mufdte sich auch Hamann von Seiten der Mitblrger seiner Stadt gelegent-
lich gefallen lassen.

Dem Hohenflug des spekulativen Geistes stellt Hamann die biblische Botschaft
von der Herablassung Gottes in Jesus Christus entgegen. Die Selbstmitteilung
Gottes in dem menschgewordenen Logos kann nur verstanden werden als ein
Akt tiefster Demutigung. Gott hat diesen Niedrigkeitsweg auf sich genommen,
um ganz der unsere zu werden, um die Menschheit aus ihrer selbstverschul-
deten Gottesferne herauszuholen. Die Herunterlassung Gottes setzt sich fort in
der Knechtsgestalt der Schrift, die Anteil hat an der Unscheinbarkeit von Krippe
und Kreuz.
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Auch Natur und Geschichte sieht Hamann von Gottes Gegenwart erfullt und
durchflutet. Freilich, die beiden Bucher sind versiegelt. Sie lassen sich von der
Vernunft nicht auflésen. Es bedarf dazu eines Schlussels. Erst wenn die Augen
durch Gottes Wort und Geist geotffnet worden sind, vermag der Mensch die
Wunder der Schopfung wahrzunehmen. Ohne das Oberlicht der Ewigkeit bleiben
Natur und Geschichte stumm, ja sie erscheinen voller Ratsel. Hamann kennt
also keine naturliche Theologie, wohl aber bekennt er sich zu einer Theologie
der Natur. Zeitlebens stand er tief ergriffen vor dem wundersamen Tatbestand,
wie Gott sich in allen seinen Werken verhullt und enthullt.

Hamann hat den Angriff und Aufbau seiner Verkindigung in einem umfang-
reichen Schrifttum niedergelegt. Er schrieb mit Vorliebe Flugblatter mit seltsa-
men, schwer verstandlichen Titeln (Aesthetica in nuce = Kunstlehre in einer
NuBschale, Schirze und Feigenblatt, Brocken, Wolken, Versuch einer Sibylle
Uber die Ehe). Oberflachliche Leser sollten dadurch von der Lektiure abgehalten,
anspruchsvolle Leser gerade angezogen werden. Die Flugschriften sind prall voll
von zeitgeschichtlichen Anspielungen, von Dichterworten und Bibelzitaten. Ohne
einen begleitenden Kommentar sind sie fur heutige Leser kaum noch versteh-
bar. Schon bei dem ersten Erscheinen fehlte es nicht an Klagen Uber die eigen-
willige, dunkle Sprache.

Als das bedeutendste Werk gilt die Schrift: ,,Golgatha und Scheblimini. Von
einem Prediger in der Wusten®. Auch Kant und Hegel, die an Hamanns Bilder-
reichtum Anstol3 nahmen, lasen das Werk mit Bewunderung. Das Wort Wiste im
Untertitel sollte beides zum Ausdruck bringen: Statte der Verlassenheit, wo man
von niemand beachtet wird, aber auch Statte der Einkehr und der Stille, wohin
schon Moses, Jesus und Paulus gefuhrt worden waren, um fur ihren grol3en
Auftrag zubereitet zu werden. Mit dem Wort Golgatha war Christi Erniedrigung
bis zum Tode am Kreuz umschrieben. Das hebraische Wort Scheblimini, dem
110. Psalm entnommen, war ein Hinweis auf den erhohten Herrn, der einen
Namen Uber allen Namen tragt.

Im Fruhjahr 1783 hatte Moses Mendelssohn das Buch ,Jerusalem* erscheinen
lassen. Er beabsichtigte, mit dem Werk das judische Volk aus seinem Ghetto-
Zustand herauszufihren und den Prozeld der Emanzipation in Gang zu bringen.
Hamanns Antwort erschien im darauffolgenden Jahr. Er machte dem Berliner
Philosophen den Vorwurf, er habe das geschichtliche Geheimnis des judischen
Volkes verraten und preisgegeben zugunsten eines allgemeinen Moralismus, wie
er dem damaligen Zeitgeist entsprach.

Hamanns letztes Lebensjahr war in besonderer Weise Uberglanzt. Die Furstin
Adelheid Amalia von Gallitzin (1748-1806), eine geborene Grafin von Schmet-
tau, war von Freunden auf Hamann aufmerksam gemacht worden. Sie fuhlte
sich von seinem Schrifttum angesprochen und hatte den lebhaften Wunsch, den
Verfasser kennenzulernen. Sie lud Hamann an ihren Wohnsitz im westfalischen
Munster ein, und er folgte ihrer Einladung, nachdem er sich 1787 hatte pensio-
nieren lassen. Das unruhige, verwdhnte
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gesellschaftliche Leben hatte das Herz der adeligen Frau leer gelassen. Im
katholischen Glauben aufgewachsen, stellte sie am Abend eines jeden Tages
strenge Gewissensforschungen an im Streben nach immer hoéherer sittlicher
Vervollkommnung. Von ihrer Umgebung wurde sie deswegen nicht wenig
bewundert. Es gelang Hamann, mit behutsamer Hand, der Furstin die Frag-
wurdigkeit eines religiosen Perfektionismus aufzuzeigen. Er wies sie darauf hin,
dal3 Ubersteigerte Selbstbeobachtung auch zu einem sublimen Selbstgenul3
werden kann. Demgegenuber sei es weitaus das beste, allein auf die Barm-
herzigkeit Gottes zu vertrauen und diese Zuversicht im Herzen still wachsen und
gedeihen zu lassen. Die Furstin hatte die innere Grol3e, sich diesen seelsorger-
lichen Dienst gefallen zu lassen. Als es ans Abschiednehmen ging, rief sie
Hamann zu: ,,0, lieber Seliger, welche Quelle des Segens bist Du mir gewor-
den!* Schon stand der Reisewagen fertig gepackt zur Heimfahrt vor der Haus-
tur. Da griff der Tod ein. Hamann starb am 21. Juni 1788 um 7 Uhr frah. Im
Garten der Furstin fand er sein Grab. Eines seiner letzten Worte lautete: ,Je
mehr die Nacht meines Lebens zunimmt, umso heller wird der Morgenstern im
Herzen®.

Hamann war ein Genie der Freundschaft. Ein umfangreicher Briefwechsel, sehr
viel gefalliger lesbar als die Flugschriften, bestatigt die charismatische Bega-
bung. Zu den treuesten Freunden und Schilern gehérte der um elf Jahre junge-
re Johann Gottfried Herder. Herders Sprachphilosophie, seine Hochschatzung
der Volkerpoesie sind ohne Hamann nicht denkbar. Herder wiederum vermittelte
erste Eindricke von Hamanns Genialitat dem jungen Goethe, als sie 1770 in
StraBburg zusammentrafen. Im 12. Buch von ,Dichtung und Wahrheit“ hat
Goethe die damals gewonnenen Einsichten in die Worte zusammengefalit:
»Alles, was der Mensch zu leisten unternimmt, es werde nun durch That oder
Worte oder sonst hervorgebracht, mul3 aus samtlichen vereinigten Kréaften
entspringen. Alles Vereinzelte ist verwerflich.” Zu den Zeitgenossen, die Ha-
mann hoch verehrten, gehdrten Matthias Claudius, der Philosoph Jacobi und der
Regensburger Bischof Michael Sailer. Schelling und Franz von Baader, Jean Paul
und Kierkegaard schlossen sich in der Folgezeit an. Hamann war ein Leucht-
turm, dessen Lichtstrom in seine Zeit hinein und weit dartber hinaus erstrahlte.
Doch, wie sah es am Ful3 des Leuchtturms aus?

Sinnlichkeit als Leidenschaft

In Hamann brannte eine Sinnlichkeit von dionysischer Feuerglut. Sie zeigte sich
nach vielen Seiten hin. Wahrend Kant passionierter Fruhaufsteher war, zog
Hamann es vor, moéglichst lange in den Tag hinein zu schlafen. Kants abendliche
Spaziergange um den Wallgraben der Stadt erfolgten mit einer Punktlichkeit und
Regelmaligkeit, dall die Konigsberger Burger ihre Uhren danach stellen konn-
ten. Wahrend Kant von strengstem Arbeitsethos gepréagt war, zog Hamann es
vor, sich nach Lust und Laune zu beschaftigen. Kant suchte alles zu vermeiden,
was das Gleichmall seiner Tage hatte stoéren kdnnen. Hamann liel3 seiner
Phantasie, seiner Einbildungskraft, seiner Erregbarkeit freien Lauf. Es herrschte
bei ihm ein schmerzliches MiR3verhaltnis zwischen der Starke seiner Winsche
und der Schwache seines Willens. Entschlossenheit, Tatkraft, Disziplin, Beharr-
lichkeit blieben ihm versagt. Er hat diesen Mangel selbst zugegeben und be-
klagt, ohne daran etwas andern zu kénnen.
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Vergebens suchte Kant ihn zu einem geordneten Leben zu bewegen. Hamann
wollte auf eine ungebundene Weise Mensch sein.

Hamann war ein gewaltiger Esser. Er wurde nie Herr seiner Essensgellste,
obwohl er wulite, dal’ sie ihn krank machen wuirden. Er litt dauernd unter Ver-
stopfung, woruber er in Briefen an seine Freunde in erstaunlich offenherziger
Weise berichtet. Jahrelang litt er an einer Furunkulose, die nur schwer weichen
wollte. Die krankhafte ER-Sucht, verbunden mit Bewegungstragheit, mag mit
ein Grund gewesen sein, dafl} er schon in verhaltnismafig frihen Jahren sterben
mulfte. Mit Recht hat man gefragt, ob sein formloser Schreibstil ein Abbild der
Unordnung seiner Lebensfiihrung war.

Ebenso unersattlich wie seine ERbegierde war seine Leselust und Lesewut.
Hamann verschlang die Blcher. Er griff nach allem, dessen er habhaft werden
konnte. Er verbrauchte fur die Anschaffung eigener Bucher weit mehr Geld, als
er sich in Anbetracht seines bescheidenen Gehalts leisten konnte. Er las die
griechischen und lateinischen Dichter und Kirchenvéater, er verfolgte die gesamte
zeitgendssische Literatur im schongeistigen, philosophischen und theologischen
Bereich. Er war Kant in Kenntnis der Sprachen und der Bicher weit tberlegen.

Dal? dieses vulkanische Temperament auch im sexuellen und erotischen Bereich
aullerst erregbar war, ist nicht zu verwundern. Im Unterschied zu Schopen-
hauer, der Uber die weibliche Anatomie nur Unfreundliches zu sagen weil3, war
fir Hamann der Leib der Frau der Inbegriff aller Schonheit. Was in frommen
Kreisen bis auf den heutigen Tag niemand offen zu sagen wagt, Hamann sagt es
frei heraus, dall der Mann im Schol3 der Frau hochstes Gluck zu erleben vermag.
Hamanns Sprache ist reich an sexuellen Analogien. Auch geistige Arbeit er-
scheint ihm als Zeugung und Empfangnis, als Schwangerschaft, Geburtsschmerz
und Entbindung. Die Natur wird geliebt als Mutter Erde, die im Fruhjahr ihren
Schol3 6ffnet, an deren Bristen zu ruhen, Kraft und Leben mit sich bringt. Josef
Nadler und Rudolf Unger, die das Leben Hamanns in bewundernswerter Akribie
durchforscht haben, die als Literaturhistoriker kein Interesse daran hatten,
Hamanns Bild religioés zu verklaren, weisen gemeinsam darauf hin, wie die Briefe
des Magus gesattigt sind mit derben Ausdricken aus dem Bereich der Ge-
schlechtlichkeit, ,,die uns fremdartig bertihren®.

Hamann halt nichts von einer Schwéchung oder gar Ausrottung der Leiden-
schaften. Langst vor Nietzsche und Freud hat er erkannt, dal3 die Starke der
Sexualitat alle Schichten des menschlichen Lebens durchdringt. Auch ,das
Warenhaus der Vernunft” ruht auf diesem geheimnisvollen Untergrund. Rationa-
listen wie der Preul3ische Koénig, die unfahig waren, die Ausstrahlung des Weib-
lichen zu empfinden, werden als ,,Verschnittene* bedauert. Der Philosoph Jacobi,
mit dem Hamann in jahrzehntelanger Brieffreundschaft verbunden war, hat sein
Urteil tber Hamann in dem Satz zusammengefal3t: ,Dieser Mann ist ein wahrer
Pan.”“ Hamann hat sich selbst gelegentlich so
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bezeichnet. Dal} er bei seiner Mission in London klaglich scheiterte, lag nicht nur
daran, dafl3 er fur den Auftrag eines Handelshauses der denkbar ungeeignete
Vertreter war, er war von seiner Sinnlichkeit her den Vergniugungen und Verfuh-
rungen einer Weltstadt von vornherein nicht gewachsen. Die Niederlage hat
freilich auch bewirkt, dald sich Hamann der damonischen Gewalt der Geschlecht-
lichkeit bewul3t wurde, so dal3 er schreiben kann: ,Das Herz ist ein Leviathan,
den Gott allein z&hmen kann®.

Als ein schmerzlicher Schatten im Leben Hamanns gilt allgemein die Gewissens-
ehe, die er mit der Hausangestellten seines Vaters geschlossen hat. Und doch
sollte man gerade diese Anklage nicht Uberbewerten. Ostern 1762 kam Anna
Regina Schumacher, sechs Jahre junger als Hamann, in das Haus des Vaters.
Die junge Frau von bauerlicher Herkunft muf3 eine Schénheit gewesen sein. Ha-
mann in seiner sinnlichen Erregbarkeit war von ihrer Erscheinung alsbald ent-
flammt. Er suchte seiner Begierde zu entfliehen, indem er sich auf Reisen
begab, die ihn zuerst nach Frankfurt und dann nach Mitau fuhrten. Er suchte die
Nahe von Herder, der damals an der Domschule in Riga unterrichtete. Erst vier
Monate nach dem Tod des Vaters kehrte Hamann im Januar 1767 nach Kodnigs-
berg zuriick. Anna Regina war im Haus des Vaters verblieben. Sie versprachen
sich gegenseitige Liebe und Treue und lebten wie Mann und Frau zusammen.
Zuerst wurde ein Sohn und dann drei Téchter geboren. Hamann war zweifellos
glucklich in dieser Form der Lebensgemeinschaft. Weil er in seinem sinnlichen
Verlangen bei dem Naturkind vom Land satt wurde, kam der Pan in ihm zur
Ruhe. Das Familienleben gestaltete sich harmonisch. Im Gegensatz zu Rous-
seau, der seine Kinder in ein Findelhaus abschob, war Hamann seinen Kindern
ein herzensguter Vater. Er erzog sie sorgsam und war darum bemuht, ihnen
maoglichst viel von seinem hohen Bildungsstand zu vermitteln. Anna Regina
erwies sich in der Haushaltsfuhrung als eine tuchtige Kraft. Die Kinder, die alle
einen guten Weg gingen, blieben ihrer Mutter zeitlebens in Dankbarkeit, Liebe
und Verehrung zugetan.

Der Beichtvater, den damals jeder lutherische Christ hatte, Kant, der den hohen
geistigen Rang von Hamann durchaus zu schatzen wulite und ihm jedes seiner
Werke schenkte, Freunde von nah und fern bestirmten den Liebhaber, doch
eine burgerlich und kirchlich gultige Ehe zu schlielRen. Der also Bedrangte aber
weigerte sich beharrlich, darauf einzugehen.

Die Hamann-Forschung hat viel dariber nachgedacht, was den Beschuldigten
bewogen haben mag, auf seinem in den Augen der Offentlichkeit anstoRigen
Verhalten zu beharren. Man hat darauf hingewiesen, dal3 der geistige Abstand
zu grol3 war. Dieses Landkind war vollig auRerstande, auch nur das geringste
von Hamanns geistiger Gro3e zu verstehen. Beide lebten in zu verschiedenen
Welten und achteten sich doch gegenseitig und hielten in Treue zueinander.
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Einleuchtender durfte eine andere Erklarung sein. Hamann hatte sich in der Zeit
seines Rigaer Aufenthaltes mit Catharina Berens (geboren 1721), der Schwester
seines Studienfreundes, verlobt. Da die Familie der Bindung widerstrebte, kam
es zu keiner Verheiratung. Hamann aber fuhlte sich durch das Verldbnis gebun-
den. Er hatte die Braut aus Gottes Hand empfangen und wul3te sich darum nicht
mehr frei. Wie dem auch sein mag. Wilhelm Dilthey wird recht behalten mit der
Feststellung: Diese Ehe ,,zur linken Hand“ war ,eine der seltsamsten Anomalien
in diesem ratselhaften Leben®.

Der Ertrag: Die Geistleiblichkeit der Wege Gottes

Hamann hat in sich Extreme vereinigt, die nur schwer vereinbar scheinen. Er
warf sich mit seiner Verkindigung von Gottes demdutiger Herablassung mutig
einem ganzen Zeitalter entgegen, das der Selbstvergottung des Menschen
huldigte. Er nahm es gelassen hin, verkannt zu werden und ein Einzelganger zu
bleiben. Daneben aber werden Schwachen sichtbar, angesichts derer man wohl
ausrufen mag: Und das will ein Christ sein? Treffend hat Jacobi den Freund
charakterisiert: ,Weisheit und Torheit, Gereimtes und Ungereimtes, Geschmack
und Ungeschmack®” gehérten zu seinem Wesen.

Und doch, so seltsam es klingen mag, es war gerade Hamanns vielbeklagte
Sinnlichkeit, die ihn in Stand setzte, Gottes Wege in Natur und Geschichte tiefer
und besser zu verstehen als viele korrekte Theologen vor und nach ihm.
Hamann hatte ein lebhaftes Gespur fir den sinnenfrohen Gehalt des Alten
Testaments. Er fand einen unmittelbaren Zugang zu dem Wasser der Taufe und
zu Brot und Wein in den Elementen des Abendmahls. Er schatzte die Kirchen-
vater der Fruhzeit, die dem sinnenfeindlichen Asketismus der Gnosis Widerstand
geleistet hatten. Nachdem er vom Jahre 1750 an einen neuen Zugang zu dem
Schrifttum von Martin Luther gefunden hatte, fand er Uberschwengliche Worte
der Anerkennung fur den Reformator, den er weit Uber Melanchthon stellte. Er
rohmte ihn wegen der urspriunglichen Gewalt seiner Sprache. ,Was fur eine
Schande fur unsere Zeit, dal} der Geist dieses Mannes, der unsere Kirche ge-
grundet hat, so unter der Asche liegt, was fur eine Beredsamkeit, was fur ein
Geist der Auslegung, was fur ein Prophet!“ Hatte Kant versucht, die Vernunft
von aller Anschauung zu reinigen, so stellt Hamann diesem Unterfangen die
Uberzeugung entgegen: ,In Bildern besteht der hdchste Schatz menschlicher
Erkenntnis und Gluckseligkeit.* Hamann sah in der ZerreiRung von Natur und
Geist fur beide Teile eine schwere Gefahr. Den Cartesianern halt er entgegen:
»Was Gott zusammengeflugt hat, kann keine Philosophie scheiden®.

Wenn wir doch einsehen mdchten: ein entsinnlichtes Christentum macht die
Sprache der Verkindigung trocken, durftig und langweilig. Entsinnlichtes
Christentum findet keinen Zugang zum Lobpreis Gottes in liturgischer Festlich-
keit, in Musik, Malerei und Dichtung. Entsinnlichtes Christentum wird bewirken,
dafl? junge Menschen lieber zu den dionysischen Festen des Eros eilen, statt im
Gottesdienst der Gemeinde
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eine Heimat zu finden. Theologische Gelehrsamkeit in Ehren! Wird sie isoliert
und Uberbewertet, wird sie ohne Sinnen- und Seelenwarme vorgetragen, wird
sie die Kirchen nicht fullen, sondern leeren. Der Pietismus, gepragt von der Ehr-
furcht gegenuber dem Wort Gottes, vorbildlich in Opferbereitschaft und missio-
narischem Eifer, kann zur Segensmacht fur ein Volk werden. Wenn aber der
Pietismus meint, Heiligung sei vor allem zu erlangen durch Verdrangung und
Unterdriickung der Sinne, dann geht er damit in die Irre. Ubertriebene Angst vor
allem Sinnlichen erzeugt ekklesiogene Neurosen, statt in die herrliche Freiheit
der Kinder Gottes zu fuhren. Der Rationalismus des 18. Jahrhunderts hat sich im
20. Jahrhundert zu einer Wissenschaftsglaubigkeit gesteigert, die die Mutter
Erde nicht mehr zu lieben, sondern nur noch auszubeuten vermag. Darum
bendétigen Orthodoxie, Pietismus und neuzeitliche Schulweisheit gleichermalRen
einen kraftigen Zuschul3 aus dem Erbe von Johann Georg Hamann. Pan und
Prophet in einer Gestalt, trat er ein fur das Recht der Sinne und blieb doch in
Demut und Anbetung unter dem Kreuz stehen.

Soren Kierkegaard (1813-1855)
Allen bin ich alles geworden, um etliche fur Christus zu gewinnen

Kierkegaards Leben fallt in die Mitte des 19. Jahrhunderts. Drei Faktoren
pragten damals das geistige Geschehen in Europa: die Romantik, der ethische
Idealismus von Kant und Fichte und die Hegelsche Philosophie. Auch Kierke-
gaard wurde von diesen geschichtlichen GroRen fasziniert. Aber nachdem er sie
innerlich Uberwunden hatte, wurde er zu einem geistesmachtigen Christus-
zeugen von urchristlichem Ausmalf.

Gleich wie Hamann steht auch Kierkegaard tief ergriffen vor dem Wunder der
Menschwerdung Gottes in Jesus Christus. Er wird nicht mude, die Liebe Gottes
zu preisen, der sich aufgemacht hat, ganz der Unsere zu werden, unser Elend
und Leid mit uns zu teilen und die Schuld von uns zu nehmen. Die Botschaft,
dal es Gott gefallen hat, die Fulle seines Wesens in einer geschichtlichen Gestalt
zu offenbaren, ist fur Kierkegaard das ,,Paradox* schlechthin. Denn damit, dafi3
das Absolute in die Relativitat der Zeit eingegangen ist, scheint es ja auf der
gleichen Stufe mit anderen geschichtlichen Relativitaten zu stehen. Dem philo-
sophischen Denken und den aulBerchristlichen Religionen wird eine solche
Einschrankung des gottlichen Handelns auf eine Erlésergestalt darum immer
argerlich und anst6Rig erscheinen.

Kierkegaard hat gegen Hegel, der damals in Danemark eine zahlreiche Anhan-
gerschaft besal3, einen doppelten Einwand vorzubringen. Der Weltgeist ist dem-
nach auf seinem langen Weg durch die Geschichte der Menschheit an dem
Geschick des einzelnen Uberhaupt nicht interessiert. Der einzelne verschwindet
spurlos in dem Gewoge der aufwartssteigenden Entwicklung. Vor Gott aber ist
der einzelne mit seinem Gliuck und Leid unendlich hoch geachtet. Noch schwerer
wiegt ein zweites Bedenken. Die Wanderungen
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und Wandlungen des Weltgeistes, in ein geschlossenes System gebracht, lassen
sich zuschauerhaft betrachten. Gott aber will von uns zu jeder Zeit die Wahl, die
Entscheidung, die personliche Verantwortung.

Verglichen mit der spekulativen Betrachtung, die zu keinem eigenen Einsatz
gelangt, scheint der ethische Mensch ungleich hdoher zu stehen. Kierkegaard hat
ihn in der Gestalt des Gerichtsassessors Wilhelm eindrucksvoll geschildert. Der
ethische Mensch ist willig, ernsthafte Entschlusse zu fassen. Er ist bereit, sich in
Ehe und Beruf binden zu lassen zu einem Leben in Bestandigkeit und Treue. Er
hat den Willen zur Wiederholung, er sagt ,Ja“ zu der ihm auferlegten Pflicht.
Aber er gefallt sich auch im Bewul3tsein seiner moralischen Tuchtigkeit. Es fehit
ihm das Empfinden fur die Unzulanglichkeit seines Gutseins. Er ist kein BulRen-
der, kein Bereuender, er leidet nicht unter seiner Schuld vor Gott.

Heftiger noch als das Gesprach mit Hegel und Kant, hat Kierkegaard die Ausein-
andersetzung mit dem romantischen Asthetizismus erregt, der ihm von der
eigenen dichterischen Begabung her im Blut lag. In der Schilderung Kierke-
gaards ist der asthetische Mensch der Liebhaber eines grenzenlosen Genul3-
verlangens. Er wird von nimmersatten Begierden umgetrieben. Er entzieht sich
jeder Verantwortlichkeit. Er scheut feste Bindungen. Er flrchtet nichts so sehr
wie die Langeweile. Zu ihrer Uberwindung ist er stets auf Abwechslung bedacht.
Er spielt mit der Liebe. Wie Don Juan ist er ein Meister in der Kunst der Verfuh-
rung. Hat er sein Ziel erreicht, erlischt alsbald das Interesse an dem begehrten
Objekt. Dem Berauschtsein von den Sinnen aber folgt unvermeidlich die Enttau-
schung, der Ekel vor sich selbst, die Verzweiflung. Nur wer bereit ist, durch ein
volliges Ersterben hindurchzugehen, kann von dieser Zwangsgewalt befreit
werden. Es kann sein, dall dem Verzichtenden das milRbrauchte Schone auf
einer hoheren Stufe in gelauterter Form zurickgeschenkt wird, gleich wie Abra-
ham seinen Sohn Isaak von Gott zurtckerhielt, nachdem er bereit gewesen war,
ihn Gott als Opfer darzubringen. Der auReren Erscheinung nach braucht sich ein
Christ in nichts von einem ,,Brieftrager“ zu unterscheiden, wenn nur in der Ver-
borgenheit des Herzens der Bruch mit der Weltlust sich ereignet hat. Dem
asthetischen, ethischen und idealistischen Anhanger stellt Kierkegaard den reli-
giosen Menschen gegentber. Wir sind von Karl Barth, dem Antipoden Schleier-
machers, und von Dietrich Bonhoeffer her angehalten worden, dem religidsen
Menschen zu miftrauen. Um Kierkegaard zu verstehen, muf3 man sich von
dieser negativen Wortinterpretation vollig freimachen. Denn der religiose
Mensch in Kierkegaards Sprachgebrauch ist gerade nicht der Mensch der Selbst-
erldésung, ist nicht der eigenméachtige Himmelsstiirmer, sondern ein Mensch, der
tief erschrocken ist im Bewul3tsein des unendlichen Abstandes, der Schopfer und
Geschopf voneinander trennt. Es ist der Mensch, der vor dem Gericht Gottes
bangt und sich an Gottes Vergebung klammert.

Kierkegaard hat niemals an der Wirklichkeit Gottes gezweifelt. Er hat das
Mysterium der Inkarnation nie angetastet. Er uUbernimmt in konservativer
Tradierung die Zweinaturenlehre der altkirchlichen Konzilien und Anselms Ver-
sbhnungslehre. Aber er wird nicht mude, darauf hinzuweisen, dall zwischen
Lehre und Leben ein himmelweiter
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Unterschied und Abstand besteht. Rechtglaubige Bekenntnisse, wie sie die
orthodoxe Predigt aller Zeiten dargereicht hat, genugen nicht. Ja, sie kdnnen
der verhangnisvollen Tauschung Vorschub leisten, als ware man schon Christ,
wenn man nur dem von der Kirche vertretenen Dogma die Zustimmung nicht
versagt. Die Wahrheit ist ein Weg, der gegangen werden muf3. Es kommt alles
darauf an, daR das Menschenherz sich in einem Akt personlicher Ubergabe an
Christus ausliefert und von ihm verwandelt wird.

Zwei Worte treten jetzt beherrschend in den Vordergrund: Christus als Vorbild
und die Nachfolge Christi. Nachfolge meint nicht Nachahmung, nicht Kopie der
irdischen Laufbahn Jesu. Wohl aber gilt es, von Christus zu lernen — seine
Demut, seine Geduld, seine Bedurfnislosigkeit, seine Leidensbereitschaft. Wer
bereit ist, diesen Weg mitzugehen, wird dadurch gleichzeitig mit Christus. Der
Abstand von 1800 Jahren, die uns von ihm trennen, fallt dann dahin.

Diesen entscheidenden Schritt aber kann nur jeder einzelne fur sich allein tun.
Der Mensch ist als Glaubender durch andere nicht vertretbar. ,Christliche
Existenz®, der bei Kierkegaard standig wiederkehrende Ausdruck, verlangt ein
Heraustreten (= ex sistere) aus Zuschauerhaltung und kirchlichem Mitlaufertum.
Sie erfordert ein leidenschaftliches Beteiligtsein im eigenen Erleben und Erleiden
der Wahrheit. Der vielzitierte Satz: ,,Die Subjektivitat ist die Wahrheit” darf nicht
milRverstanden werden als Lobrede auf einen schrankenlosen Individualismus,
der zu keiner Gemeinschaft fahig ist. Er ist zu verstehen als eine Warnung vor
Publikum, Masse und Menge, wo der einzelne der Herrschaft des ,Man* unter-
worfen wird.

Kierkegaard hat intensiv dariuber nachgedacht, wie die Christusbotschaft an die
Menschheit herangebracht und von ihr angeeignet werden kann. Er hat nie
einen Zweifel darUber gelassen: seine umfassende schriftstellerische Tatigkeit
hatte im Grund nur die eine Absicht, auf das Christliche aufmerksam zu machen
und seine Entstellungen zu entlarven. Vor seiner Seele standen die vielen, ,die
nie in die Kirche gehen, niemals an Gott denken, niemals seinen Namen nennen,
ausgenommen wenn sie fluchen, denen es nie klar wurde, dal3 ihr Leben Gott
verpflichtet sein sollte, die behaupten, dal3 es keinen Gott gibt“. Im Gespréach
mit solchen Menschen darf auf keinen Fall mit der Tur ins Haus gefallen werden.
Sie wiirden sich durch eine solche Uberrumpelung und durch ein religitoses
Uberangebot tberfordert fiihlen und schnellfertig abschalten: das ist nichts fir
uns! Es gilt, die Liebe und die Demut zu langen Anmarschwegen aufzubringen.
Auch vorlaufige und vorletzte Schritte kénnen dabei wichtig sein. Wer helfen
will, mufd sich in die Suchenden, Zweifelnden, Irrenden hineinversetzen. Er mufl}
sie da aufsuchen, wo sie sich befinden, und nicht dort, wo man sie schon haben
mochte. Es gilt, sich mit ihrer Gedankenwelt vertraut zu machen und ihren
Einwanden standzuhalten. Doch hat Kierkegaard nie versaumt, gleichzeitig dar-
auf hinzuweisen: ,Vergil3 aber dabei vor allem nicht die verborgene Absicht, daf}
das Religidse zur Geltung gebracht werden soll.“ Auch die Bucher des grof3en
Danen waren gedacht als ,,Reden Uber die Religion an die Gebildeten unter ihren
Verachtern“. Paulus als Missionar blieb das grol3e Vorbild. Er wurde den Juden
ein Jude und den Griechen ein Grieche. Er setzte bei seiner Verkundigung
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in der Synagoge vollig anders ein als auf dem Areopag in Athen und verlor dabei
doch nie das Ziel aus den Augen, auf Christus als den Erfuller aller Heilssehn-
sucht hinzuweisen.

Trotz aller Liebesbemihungen blieben dem Seelsorger bei seinem Werben fur
den christlichen Glauben schmerzliche Enttauschungen nicht erspart. Er hatte
~Entweder — Oder* (gemeint ist: sinnlich oder sittlich) und die ,,Stadien auf dem
Lebenswege“ mit der ,linken Hand* geschrieben. Er hoffte, dank eines glan-
zenden Stils die Leser zum Aufhorchen zu bringen. Sie sollten spuren: hier
spricht einer zu uns, dem unsere Leidenschaften, unsere Standpunkte durchaus
vertraut sind. Hatten sie auf diese Weise zu dem Autor Vertrauen gefal3t, dann
durfte er erwarten, daf} auch die nachfolgenden bekenntnishaften Schriften ,Die
Krankheit zum Tode" und die ,Einibung im Christentum* aufgeschlossene Leser
finden wirden. Stattdessen geschah das Gegenteil. Das akademische Burgertum
von Kopenhagen griff entziickt und begeistert mit der rechten Hand nach den
beiden Werken, die als ,Lockspeise* gedacht waren, und lieR es dabei
bewenden.

Die Mitte des 19. Jahrhunderts war auch in Danemark eine kulturselige Zeit. Die
Beunruhigung durch die soziale Frage war erst im Kommen. Im Bulrgertum
herrschte weithin Wohlstand und Zufriedenheit. Man war Mitglied der Danisch-
lutherischen Staatskirche und hielt sich aufgrund dieser Zugehdrigkeit flr einen
rechtschaffenen Christen. Kierkegaard aber macht darauf aufmerksam: so ge-
wil3 die urchristliche Botschaft der Freudenklang von der Nd&he Gottes ist, es
gehort zu ihr auch der heroische Aufruf, sich dieser Weltgestalt nicht gleich-
zustellen und das Verliebtsein in das eigene Leben und Wesen in den Tod zu
geben. So wirft er sich in einem heiligen Zorn dem Gewohnheitschristentum,
dem verburgerlichten Christsein, der verweltlichten Kirche entgegen. Er macht
bei seinem Angriff auch vor der Reformation nicht halt. Er stellt fest: Luthers
Polemik gegen das Monchtum hatte alsbald ersetzt werden mussen durch eine
innerweltliche Askese. Da diese Aufgabe unterblieb, konnte sich der Weltgenul3
in der Christenheit, der Sinnenbetrug, dal3 alle bereits Christen sind, unge-
hemmt ausbreiten. Hatte der Reformator ahnen kénnen, was aus seinem Werk
wird, er wurde erschrecken. Er wirde den Jakobusbrief mit seiner Mahnung
~oeid aber Tater des Wortes und nicht Horer allein, dadurch ihr euch selbst
betrugt® nicht mehr eine ,,stroherne Epistel* nennen, sondern ihn hoch zu Ehren
bringen. Mit Spott und Hohn Uberschuittet Kierkegaard die kirchlichen Handlun-
gen Taufe, Konfirmation, Trauung, Beerdigung und das sentimental gefeierte
Weihnachtsfest. Gegen die Pfarrer wird der Vorwurf erhoben, dal} sie das from-
me Zeremonienspiel bereitwillig mitmachen, daf3 sie durch die Lauheit ihrer
Predigt den Eindruck begunstigen, es sei alles in bester Ordnung. Sie selbst
geraten dadurch in den Verdacht, ihren Beruf auch nur als Broterwerb zu
betreiben.

Kierkegaard fuhlte sich berufen, eine schlafende Kirche aufzuwecken, die gleich
der Gemeinde von Laodicea von sich sagte: ,Ich bin reich und gar satt und
bedarf nichts.“ Eine solche Christenheit hatte das Christentum langst abge-
schafft. Es mul3te ihr ein Spiegel vorgehalten werden, in dem sie erkennen
sollte, wieweit sie sich von dem Ursprung der Propheten und Apostel entfernt
hatte.
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Tief verwundete den ernsten Mahner, dal} er bei der Spitze der Kirche keinerlei
Verstandnis fand. Er hatte dem Bischof Mynster ein Exemplar der ,,EinlUbung im
Christentum® gebracht. Obgleich dieses Buch eine Sprengladung von hdchster
Brisanz enthielt, hatte der Bischof dazu nur geaul3ert: ,Ich habe nichts dagegen,
dalR jeder Vogel singt, wie ihm der Schnabel gewachsen ist. Ich glaube nicht,
dall es Nutzen stiften wird.“ Als Mynster im Januar 1854 starb und bei der
Gedachtnisfeier von seinem Nachfolger, dem Professor Martensen, in einer
Gedenkrede gefeiert wurde als ,ein Glied der heiligen Kette der Wahrheits-
zeugen, die sich von dem Tage der Apostel bis zur Gegenwart erstreckt”, da
konnte Kierkegaard nicht langer an sich halten. Er ging zum offenen Angriff
Uber, in Gestalt einer Flugschriftreihe, ,,Der Augenblick®* betitelt, von der in
rascher Folge neun Nummern erschienen. Die Heftigkeit der von Mal zu Mal sich
steigernden Vorwiurfe erregte in Kopenhagen malflose Erbitterung, Verh6hnung
und Verachtung. Der Verfolgte brach unter der Last am 2. Oktober 1855 auf der
StraBe in Kopenhagen zusammen und starb nach kurzem Krankenhaus-
aufenthalt; er war nur 42 Jahre alt geworden. Auf dem Sterbebett sagte er zu
einem Freund, der Pfarrer war und ihn im Hospital besuchte: ,,GriR3e alle Men-
schen, sie sind mir alle sehr lieb gewesen und sage ihnen, was manchmal wie
Stolz und Eitelkeit aussah, war es nicht. Ich bin nicht besser als die anderen.
Wenn ich bete, bete ich zuerst um die Vergebung der Sunden, dal3 mir alles
vergeben sein modchte.”

Es ist eigenartig. Von Kierkegaard sind gewaltige Anstof3e nach vielen Seiten hin
ausgegangen. Karl Barth hat bekannt, er sei bei der Abfassung seines Romer-
briefs nachst dem jungeren Blumhardt vor allem von Kierkegaard inspiriert
worden, der um den unendlichen, qualitativen Abstand von Zeit und Ewigkeit
wufldte. FUr Rudolf Bultmann wurde Kierkegaard zum Begrinder eines christli-
chen Existenzialismus. Fur Karl Jaspers und Martin Heidegger war Kierkegaards
Christusglaube nur eine Randerscheinung, von der sie kaum Kenntnis nahmen.
Umso hdher ruhmten sie seine Existenzanalyse der Angst als Ausdruck mensch-
licher Grenzsituation. Auch katholische Theologen wie Peter Wust, Theodor
Haecker, Erich Przywara und Romano Guardini wurden von der Ausstrahlung
dieser groRen Gestalt machtig ergriffen. Und doch, sie alle huldigten letztlich
einem Kierkegaard, der nicht weh tat, der dem saturierten Lebensstil der Neu-
zeit keine Opfer abverlangte. Das, woflr er sein Herzblut vergossen hatte, wur-
de kaum beachtet oder rasch wieder vergessen. Die Jahrzehnte nach dem 1.
Weltkrieg brachten neben der Luther-Renaissance wohl auch eine Kierkegaard-
Renaissance. Aber auch sie blieb einseitig in der Auswahl und Bevorzugung der
Thematik. Dabei tut der Christenheit im Zeitalter der Wohlstandsgesellschaft
nichts so dringend not, als sich beunruhigen zu lassen. Seine Zeitkritik trifft auf
die kirchliche und theologische Lage der Gegenwart unveréandert zu. Er sollte in
theologischen Fakultaten (,,Professoren, die davon leben, dal’ ein anderer fur sie
starb®), in Kirchenbehdrden und in Pfarrhdusern als bestdndige Unruhe weiter-
wirken.

Kierkegaard gehort zu den grofen Erweckern der Christenheit. Und wie sah es
am Ful} dieses Leuchtturms aus?
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Schwermut als Schicksal

Soren Kierkegaard war zeitlebens von Schwermut geplagt. Er hatte die Bela-
stung vom Vater Uberkommen. Die endogene Veranlagung wurde verstarkt
durch eine denkbar unglickselige Kindheits- und Jugenderziehung. Der Vater
Michael Kierkegaard (1756-1838) hatte als Knabe auf der jutlandischen Heide
die Schafe zu hiten. Von Einsamkeit, Frost und Hunger gequalt, hatte das
verlassene Kind Gott in feierlicher Weise verflucht. Als Zwoélfjahriger kam er
nach Kopenhagen in die Wollwarenhandlung seines Onkels. Er erwies sich als
tichtig und gelangte rasch zu Wohlstand und Ansehen. W&hrend man im ameri-
kanischen Pragmatismus bis auf den heutigen Tag nur allzu bereit ist, in
wirtschaftlichem Erfolg und gesundheitlichem Wohlergehen das Zeichen der
gottlichen Erwéhlung zu sehen, empfand der Vater Michael bis ins hohe Alter
hinein seinen Wohlstand und sein Wohlergehen als einen Fluch, der auf ihm und
seiner Familie lastete. Seine Frommigkeit nahm den Charakter einer dusteren
BuRRhaltung an.

Soren Kierkegaard wurde am 5. Mai 1813 in Kopenhagen als der jungste unter
sieben Geschwistern geboren. Die Mutter war damals 45, der Vater 56 Jahre alt.
Der Vater entzog dem Kind, das sein Liebling war, schon fruhzeitig allen frau-
lichen und mautterlichen Einflul3. Spielzeug und Spielkameraden blieben ihm
versagt. Statt dessen wurde der empfanglichen Kinderseele das Bild des leiden-
den Christus tief eingepragt und wie furchtbar sich die Menschen an ihm
vergangen hatten. In den Tagebuchern finden sich erschitternde Klagen uber
die Unnatur dieser Erziehung. ,,Mein Unglick ist, dal3 ich nie jung gewesen bin.
Denn, als ich jung war, war ich alt.“ Wohl versuchte der Student sich dem uber-
machtigen EinfluR des Vaters vorubergehend zu entziehen. Der Gegenschlag auf
alle unterdruckten Lebenswiinsche muf3te ja kommen. Aber nach der wieder-
hergestellten Verséhnung gewann der schwere Ernst des Vaters erneut die
Oberhand.

Kierkegaard hoffte, durch die Liebe zu einem gesunden, anmutigen Madchen
von seiner Schwermutsbelastung frei zu werden. Er hatte nach einer unge-
wohnlich langen Studienzeit 1840 das theologische Examen mit Auszeichnung
bestanden und den Grad eines Magister artium erworben. Im gleichen Jahr ver-
lobte er sich mit Regine Olsen, die, zehn Jahre junger, einer angesehenen
Kopenhagener Familie entstammte. Doch schon nach einem Jahr l6ste er die
Verlobung wieder auf und schickte den Ring zuriick mit der Begrindung: ,Vergib
einem Menschen, der, wenn er auch einiges vermochte, doch eines nicht
vermochte, — ein Madchen glicklich zu machen.*

Was ihn zu dem Schritt bewogen haben mag, daruber hat er sich nur in Andeu-
tungen geaul3ert. Er spricht von einem ,,Pfahl im Fleisch*. War es eine Jugend-
sunde, die er seiner Frau hatte gestehen mussen, weil unbedingte Ehrlichkeit fur
ihn die erste Voraussetzung zu einer Eheschlieung war, war es eine korperliche
Schwache, oder befirchtete er, die junge Frau in die ererbte Schwermut mit
hineinzuziehen (,,Ich bin eine Ewigkeit zu alt fur sie.”“)? Eduard Geismar als sein
Landsmann wird recht behalten mit der Feststellung: ,,Die Verlobungsgeschichte
birgt so viele ungeldste
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Ratsel in sich, dal3 wir vor unbeantworteten Fragen halt machen mussen.” Die
Schwermut hatte sich starker erwiesen als sein Liebesverlangen.

Regine wehrte sich wie eine Verzweifelte fur ihr Glick, das sie an seiner Seite
empfunden hatte. So mulite er versuchen, sie auf gewaltsame Weise von sich zu
stolRen. Wenn das Werk ,Entweder — Oder* auch das ,,Tagebuch des Verfuhrers*
enthalt, so war diese Schilderung indirekt an Regine gerichtet. Sie sollte den
Eindruck gewinnen, was fur ein leichtsinniger, schlechter Mensch dieser Brauti-
gam gewesen war. Er suchte sich bei ihr anzuschwarzen, damit ihr die Trennung
leichter falle, gleich wie ,eine Mutter die Brust schwarzt, wenn es gilt, ein Kind
abzustillen*. Soéren bewahrte die Liebe zu Regine immer in seinem Herzen. Es
traf ihn darum schwer, als sie sich eineinhalb Jahre spater mit einem anderen
verlobte und 1847 die Frau von Friedrich Schlegel wurde.

Der Ertrag: Eine Uberstromende dichterische Produktivitat

Der Bruch mit Regine wurde fur Kierkegaard zu einem Verlobnis mit Gott. Er
hatte sein Liebstes auf den Opferaltar gelegt und Gott dargebracht. Das leidvolle
Erlebnis der Entlobung wurde in seinem Inneren zu einem Katalysator, der eine
Uberquellende Schaffenskraft ausloste.

Innerhalb weniger Jahre erschienen auf dem Buchermarkt: das zweibandige
Werk ,.Entweder — Oder” (in einem wahren Schaffensrausch in der Zeit von elf
Monaten niedergeschrieben), ,Furcht und Zittern“, ,Die Wiederholung®, ,Der
Begriff Angst“, ,Stadien auf dem Wege des Lebens”, ,Philosophische Brocken*,
,Die Krankheit zum Tode*, ,Eindbung im Christentum®, , AbschlieBende un-
wissenschaftliche Nachschrift”, ,Leben und Walten der Liebe“.

Kierkegaard zog es vor, die meisten seiner Werke unter pseudonymen Autoren
zu veroffentlichen. Sie heillen Viktor Eremita, Johannes de Silentio, Johannes
Climacus, Hilarius Buchbinder, Anti-Climacus, Constantin Constantius, Frata
Tacitumus. Wiederholt hat er darum gebeten, man mége ihn mit diesen Gestal-
ten nicht identifizieren. Doch wird man darum nicht herumkommen: es war
doch seine Seele, seine unerschopfliche Phantasie, die eine solche Fulle der
Gestalten zu schaffen vermochte.

Mit dem vollen Namen dagegen hat Kierkegaard von Anfang an seine ,Erbau-
lichen Reden® und ,,Christlichen Reden“ gezeichnet. Das Wort ,erbaulich® hat
freilich bei
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ihm nichts mit stimmungsmaiiger Frommigkeit zu tun. Im Gegenteil, das
Erbauliche besteht in dem Gedanken, ,,dafl} wir vor Gott allezeit unrecht haben®,
dall ,Gottes zu bedurfen, des Menschen hochste Vollkommenheit ist“. Neben
dem vollen Ernst der Entscheidung fur Gott handeln diese Reden vor allem von
der Freude, die ein Mensch empfindet, wenn er seinen eigenen Willen aufgibt
und der goéttlichen Liebe teilhaftig wird. Die ,Lobrede auf Abraham®, die Predigt,
»was wir von den Lilien auf dem Felde und von den Vdgeln unter dem Himmel
lernen kdnnen®, sind wahre Kleinodien biblischer Schriftauslegung. Die gesam-
melten Werke umfassen 14 Bande, denen eine ebenso grofe Zahl von Tage-
biuchern entspricht.

Lassen wir es am FulR des Leuchtturms dunkel sein, wenn seine Tiefe so viel
Licht nach oben zu spenden vermag!

Fjodor Dostojewski (1821-1881)
Das Hosianna im Fegfeuer des Zweifels

Dostojewski, acht Jahre junger als Kierkegaard, wurde 1821 in Moskau geboren.
Der Vater, von Beruf Amtsarzt in einem Armenhospital, zur Trunksucht neigend,
war ein brutaler Mensch, der Frau und Kinder und die leibeigenen Bauern hart
behandelte. Nach dem Besuch der Petersburger Militaringenieurschule (von
1837 bis 1843) erlangte der 23-jahrige frihen dichterischen Ruhm durch den
Erstlingsroman ,,Arme Leute“. Unter dem EinfluR des radikalen Sozialistenfuh-
rers Belinski geriet er in einen Kreis junger Leute, die sich zu einem totalen
Nihilismus bekannten. Die revolutionére Intelligenz war nicht nur regierungs-
feindlich eingestellt, sie war vor allem religionsfeindlich gesinnt. Der Abschaf-
fung Gottes sollte die Vergotterung des Menschen folgen. Der junge Dostojewski
wurde so tief davon erfal3t, dal3 er gestehen mulf3: ,,Ich bin ein Kind des Unglau-
bens und der Zweifelsucht und weil3, dal} ich es bis an mein Ende bleiben
werde. "

Der Kreis der Verschworer wurde entdeckt. Dostojewski und seine Gesinnungs-
genossen wurden verhaftet und zum Tode verurteilt. Schon standen sie mit
weillen Totenhemden bekleidet auf dem Hinrichtungsplatz. Da wurde in letzter
Minute die Exekution auf Befehl des Zaren Nikolaus I. in eine vierjahrige Zucht-
hausstrafe mit anschlieBendem sechsjahrigen Soldatendienst als Gemeiner in
Sibirien umgewandelt. In der Strafkolonie von Omsk waren Verbrecher, Diebe
und Morder seine Genossen, die ihn als einen gesellschaftlich Hoherstehenden
mit ausgesuchter Grausamkeit mi3handelten. Aber Dostojewski entdeckte unter
den Mitgefangenen auch den Reichtum der russischen Volksseele, die ihm, dem
Stadtkind, bis dahin verschlossen geblieben war. In den , Aufzeichnungen aus
einem Totenhaus* wird die Holle geschildert, die durchzustehen war.
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Hochherzige Frauen waren dem Zug der an schweren Ketten aneinander
geschmiedeten Straflinge unterwegs begegnet und hatten unter ihnen Ausgaben
des Neuen Testaments verteilt. Dostojewski hiutete sein Exemplar wie ein Klein-
od. In der Katorga lag es des Nachts unter seinem Kopfkissen. Noch auf dem
Sterbebett hielt er es mit seinen Handen umklammert. Die Evangelien waren
das einzige Buch, das den Gefangenen zu lesen erlaubt war. Jede andere Lek-
tire wurde streng bestraft. Man stelle sich vor, was ein solches Leseverbot fur
einen Dichter von allerhchstem Rang bedeuten muf3te! Der vierjdhrige aus-
schlieBliche Umgang mit dem biblischen Text bewirkte, dal? Dostojewski von der
Gestalt Christi zutiefst ergriffen wurde. Mochte er, bedrangt von den Einwanden
des Atheismus, zwischen Glauben und Unglauben hin- und hergerissen werden,
das Bild Christi verlor fur ihn nie seinen Glanz, seine Schdnheit, sein Vertrauen.
Er rahmt ihn als ,,das geistige Licht, das die Seele erleuchtet, im Herzen Klarheit
schafft, den Geist lenkt und ihm den Weg des Lebens weist®. Zehn Jahre
Gefangnis und Militardienst in sibirischen Regimentern verwandelten den revo-
lutionaren Sozialisten in einen Uberzeugten Christen. Er verfluchte die schweren
Jahre nicht. Er nahm sie an als eine Strafe fur die Verirrungen seines Denkens.
Noch in den letzten Lebensjahren trug er sich mit dem Gedanken, ein Buch uUber
Jesus Christus zu schreiben. Einer bekenntnisstrengen Theologie wirde es wohl
kaum genugt haben. Der Verherrlichung Christi hatte es gewil3 gedient.

An drei Beispielen sei gezeigt, wie sich der Umgang mit den Evangelien im
dichterischen Schaffen ausgewirkt hat. Der Roman ,,Schuld und Sihne* erzahlt,
wie ein Student von anarchistischer Einstellung eine alte Frau, eine Gemduse-
handlerin, umbringt. Der Morder rechtfertigt die Tat vor seiner Freundin mit den
Worten: ,lIch habe eine nutzlose, schadliche Laus zertreten.” Das Méadchen
Sonja aber entwaffnet den Ubeltater mit dem einzigen Satz: ,Ein Mensch ist
keine Laus!® (Der Gedanke lalt sich nicht unterdricken: wieviel Jammer und
Herzeleid ware der Menschheit erspart geblieben, wenn diese funf kurzen Worte
das Ohr und Gewissen von Hitler und Stalin jemals erreicht hatten!) Sonja hat
bei der Polizei den Gewerbeschein geholt, um ihrer von Hunger bedrohten
Familie beistehen zu kdnnen. Sie kann ihr schweres Leben als eine Prostituierte
nur in der Verbundenheit mit Gott ertragen und bleibt dabei innerlich rein. Sie
liest dem Schuldiggewordenen den Bericht von der Auferweckung des Lazarus
aus dem 11. Kapitel des Johannes-Evangeliums vor und erweckt dadurch auch
in ihm die Hoffnung auf eine Wandlung seines Wesens. Das Wort Jesu findet
damit seine Bestéatigung, dal? Huren und Zdllner dem Reiche Gottes ndher sein
kénnen als viele Gerechte, die sich vor Gott ihrer Werke rihmen und der Bul3e
nicht bedurfen (Matth. 21,31).

In dem Roman ,Der Idiot* erscheint der Furst Myschkin der &auf3eren Erschei-
nung nach als eine unansehnliche Gestalt. Er leidet unter epileptischen Anfallen.
Er reist mit armseligem Gepack. In groBBer Gesellschaft wirkt er schichtern,
linkisch, unbeholfen und wird darum nicht ernst genommen. Die Bedienenden
geraten in seiner Gegenwart in Verlegenheit durch die unkonventionelle Art, wie
er mit ihnen umgeht. Und doch, wieviel Licht geht von ihm aus! Die Kinder
lieben den Fursten und suchen seine Nahe. Er ist von spontaner Hilfsbereit-
schaft, er tragt Beleidigungen nicht nach. Er sagt zu einem, der ihn schlagt:
,Oh, wie werden Sie das bereuen!” Unter seiner sanften Gewalt 6ffnen sich
spottische und verhartete Herzen. Er traut jedem Menschen etwas Gutes zu. Er
stiftet Versohnung. Er lehnt sich nicht auf gegen die
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Burde, die er zu tragen hat, auch dann nicht, als er zuletzt in die Dunkelheit
seiner Krankheit zuruckfallt.

Unter den Brudern Karamasow ragt die Gestalt des Aljoscha hervor. Im Kloster
des Starez Sossima erzogen und von ihm in die Welt zurickgeschickt, wirkt in
ihm die Kraft des Guten den wilden Leidenschaften entgegen, die auch er von
dem zugellosen Vater her im Blut tragt und die sich in seinen Brudern austoben.
Als der Jungste muf3 Aljoscha dem Ansturm seines Bruders Iwan standhalten.
Iwan empoért sich nicht nur gegen Gottes Weltregierung, der das Leiden der
unschuldsvollen Kinder nicht aufzuhalten vermag. Noch heftiger richtet sich sein
Angriff gegen eine Kirche, die im Hunger nach Macht die Freiheit der Gewissen
ihrer Gewaltherrschaft unterwirft. Gewil3 hat Dostojewski bei der Niederschrift
der Traumlegende vom Grof3inquisitor an die romische Papstkirche gedacht. In
einem religiésen Panslawismus befangen war er freilich aufRerstande, wahrzu-
nehmen, dafll der gegen die Kirche des Westens gerichtete Vorwurf die vom
Caesaropapismus beherrschte Heimatkirche genauso betraf, ganz zu schweigen
von der Vergewaltigung der Seelen durch ein totalitares Staatssystem.

Die Legende vom Grofinquisitor wird nur dann recht verstanden, wenn sie als
ein Beitrag zu dem Christusglauben des russischen Dichters gelesen wird. Denn
nicht ein kirchlicher oder staatlicher Richter ist der Mittelpunkt der Erzahlung,
sondern die Gestalt Christi, der nicht wieder schalt, da er gescholten war, der
nicht drohte, als er litt, sondern alles Gott anheimstellte. Am Ende des Verhors
geht Jesus schweigend hinaus in die Nacht, nachdem er den 90-jahrigen Greis
auf die kalten Lippen gekuf3t hat. Aljoscha halt dem Ansturm Iwans stand. Er
bezweifelt die Verallgemeinerung seiner Anklage und verspricht dem Bruder den
Beistand der Furbitte.

Der Dichter hat mit den drei Beispielen nicht christusdhnliche Gestalten schaffen
wollen. Erscheinen sie doch alle in Schuld und Schwéache verstrickt. Sonja muf}
einem unehrenhaften Beruf nachgehen. Furst Myschkin wird zwischen zwei
Frauen hin- und hergerissen und an beiden schuldig. Der Klosterschuler Aljoscha
gerat in Verwirrung, als er der verfuhrerischen Gruschenka zum erstenmal
begegnet. Wie weit sind sie alle entfernt von der fleckenlosen Reinheit und Un-
schuld dessen, der ,das Licht der Welt“ hei3t! Wohl aber sollte damit aufmerk-
sam gemacht werden: der Mensch ist berufen zu einer Wiedergeburt aus dem
Geist Christi. Wer sich davon ergreifen lai3t, dessen Leben wird zu einem Hosi-
anna, mag es auch vom Fegfeuer des Zweifels und der Anfechtung umbrandet
sein.
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Der Damon der Spielleidenschaft

Auch in diesem Leben stand Hoch auf Tief. Dostojewski erlitt den ersten epilep-
tischen Anfall, als er mit 17 Jahren die Nachricht von der Ermordung seines
Vaters erhielt, den die leibeigenen Bauern aus Rachsucht erschlagen hatten.
Unter den Qualen und Entbehrungen der zehn sibirischen Jahre hauften sich die
Anfalle. Sie wiederholten sich in seinem spateren Leben, wenn er unter dem
Ubermal der nicht zu bewaltigenden Lebensschwierigkeiten zusammenbrach.
Voran gingen jedes Mal Zustande ekstatischer Entrickung und Verzickung,
denen umso tiefere Absturze in bodenlose Verzweiflung folgten.

Wenn Dostojewski in seinen grofien Romanen Manner und Frauen von zugel-
loser Leidenschaft schildert, so hat er in diesen Gestalten zweifellos sich selbst
mit portratiert. Die Psychologie der Versuchung war ihm vertraut, wie der
unersattliche Durst nach Leben verfuhrt zur Gier nach dem Geld, nach dem
Weib, nach der Macht. Wohl lebt in jeder Seele auch die Sehnsucht nach Erlo-
sung, nach Freiwerden von den umstrickenden Begierden, aber nur zu oft
erweist sich die Gewalt des Zerstorerischen starker als der Wille zum Guten. Das
Menschenherz bleibt ein Kampfplatz, auf dem Gott und der Teufel miteinander
um die Vorherrschaft ringen. Wenn der russischen Seele nachgesagt wird, dal
sie aul3erste Gegenséatze in sich zu vereinigen vermag, die Gutherzigkeit eines
Kindes und Ausbriche von erschreckender Wildheit, Dostojewski macht davon
keine Ausnahme. So hat er sich selber angeklagt: ,,Mein Leben lang habe ich nie
Mal3 halten kbnnen, immer und uberall gehe ich bis zum Letzten.”

Abgesehen von den letzten zehn Jahren, die zu spat erfahrener Ruhmeshohe
fihrten, kam Dostojewski ein Leben lang aus den Schulden nicht heraus. Er
hatte 1864 nach dem Tod des heil3geliebten Bruders Michail in hochherziger
Weise dessen gesamten Schuldenberg tibernommen und dazu die Verpflichtung,
auch wirtschaftlich fir dessen zahlreiche Familie zu sorgen. Der schlecht erzo-
gene Stiefsohn aus erster Ehe lag ihm zusatzlich mit anspruchsvollen Forderun-
gen auf dem Hals. Dazu kam, dalR Dostojewski selbst mit Geld in keiner Weise
umgehen konnte. ,,Das Geld fliel3t bei mir fort wie Wasser*, heil3t es in einem
Brief an den Bruder. Freigebig wurde mehr verschenkt, als er selbst besal3. Der
chronische Geldmangel mag einer der Grinde gewesen sein, warum der Dichter
auf seinen Europa-Reisen mit unwiderstehlicher Gewalt an Orte gezogen wurde,
an denen es eine Spielbank gab. Er wurde gejagt von dem Wunschtraum, Uber
Nacht mit einem Schlag reich zu werden und aller materieller Note los und ledig
zu sein. So versuchte er sein Gluck in Baden-Baden, in Homburg vor der Hohe,
in Wiesbaden und in Genf. Das Glucksspiel lie3 ihn gelegentlich gewinnen, aber
noch viel 6fter alles verlieren.

Ist der Mensch von der Spielleidenschaft einmal erfal3t, kann er nicht mehr
zurtick. Der Nervenkitzel am Roulette-Tisch kann genauso suchtig machen wie
der Genul3 einer Rauschgiftdroge. Zehn Jahre lang blieb Dostojewski dieser
damonischen Verfihrung ausgeliefert. Er hatte 1867 kurz vor der Flucht ins Aus-
land, durch die er sich
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seinen Schuldnern zu entziehen suchte, ein zweites Mal geheiratet. In Anna
Grigorjewna, die 25 Jahre junger war, hatte er eine Lebensgefahrtin gefunden,
die sein Schutzengel wurde. Aber auch ihre bewundernswerte Geduld und Gute
vermochten ihn von seinem Laster nicht alsbald zu befreien. Es dauerte noch
Jahre, bis er sich zu einem Verzichtgel6bnis durchgerungen hatte, das er dann
niemals mehr brach.

Horen wir einige Gestandnisse von seiner und von ihrer Seite: ,,Anja, meine
ewige Freundin, mein himmlischer Engel, ich habe alles verspielt, die ganzen 30
Taler, die Du mir geschickt hast. Denke daran, dall? Du meine einzige Retterin
bist! Du magst mir glauben oder nicht, aber ich schwore Dir, dalR ich nicht die
Absicht hatte zu spielen, als ich heute das Geld erhielt. Ich weil3, dall Du das
volle Recht hast, mich zu verachten und auch zu denken, er wird doch wieder
spielen. Glaube mir, glaube mir ein letztes Mal, mach Dir keine Sorge, grame
Dich nicht! Ich weil3, wir sind wieder ohne Geld, freilich, jetzt kommt die Zeit
der verdammten Pfandhausbesuche, die Dir so verhalit sind. Aber sie sind nun
auch das letzte Mal, bestimmt das letzte Mal.”

Von der GrofRe ihrer Aufopferung sprechen viele Tagebuchaufzeichnungen.
,Obwohl ich wul3te, dal? meine verpfandeten Sachen, wenn wir sie nicht recht-
zeitig auslosten, verlorengehen wirden, und obwohl ich den ganzen Arger mit
Wirtinnen und den kleinen Glaubigern auszukosten hatte, es tut mir in der tief-
sten Seele weh, wenn ich sehe, wie Fjodor selber litt. Bleich, matt, sich nur noch
mit Muhe auf den FuRRen haltend, kam er vom Spiel zurtck, bat mich um Geld,
ging wieder und kam nach einer halben Stunde noch verstorter zurick, um
wieder Geld zu holen — und das so lange, bis alles verspielt war, was wir
besallen. Wenn kein Geld mehr vorhanden war, dann war Fjodor mitunter so
verzweifelt, dall er weinte, vor mir auf die Knie fiel, mich anflehte, ihm zu
vergeben. Und es kostete mich grol3e Mihe, langes Zureden und Ermahnen, um
ihn zu beruhigen, unsere Lage als nicht vdllig hoffnungslos darzustellen und
einen Ausweg zu ersinnen, seine Aufmerksamkeit auf einen anderen Gegen-
stand zu lenken. Ich wufl3te, all mein Flehen, Zurnen, Warnen wirde nichts
ndtzen. Ich habe meinem Mann nie Vorwirfe wegen seiner Spielverluste
gemacht, nie mit ihm deswegen gezankt und ihm ohne Murren unser letztes
Geld gegeben. Sehr oft war er ein grol3es, krankes, anspruchsvolles, eigensinni-
ges, dem Leben verstandnislos gegenuberstehendes Kind. In solchen Augen-
blicken habe ich alles schwere Dasein auf mich nehmen mussen. Alle Sorgen
lasteten dann auf mir allein. Ich verbarg vor ihm alle Schwierigkeiten und Ubel
materieller Bedrangnis, nicht einmal krank zu sein, erlaubte ich mir in solchen
Zeiten.”

Der Damon der Spielleidenschaft zwang Dostojewski zu pausenloser schriftstel-
lerischer Produktion. Jedes Werk, oft noch nicht einmal angefangen, war immer
schon im voraus auf Vorschul3 verpfandet. Der Dichter litt unter der Qual, auf
Bestellung schreiben zu miussen. Die Hetzpeitsche der Verschuldung trieb zu
Ubersturzter Eile im Niederschreiben der Manuskripte an. Man kann nur daruber
staunen, wie unter so unwirdigen Umstanden ein Meisterwerk nach dem an-
deren entstanden ist.
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Der Ertrag: Ein grenzenloses Erbarmen mit aller Kreatur

Die Uberwaltigung durch das Bild Christi und die Erfahrung eigener Schuld und
Schwache haben Dostojewski beféahigt zu einem barmherzigen Umgang mit allen
Menschen, die vom Leben zerrieben wurden. Das Thema: ,Die Sunde hassen
und den Sunder lieben* zieht sich wie ein Leitmotiv durch alle seine Werke.
,Liebet den Menschen auch in seiner Sunde, gleich wie Gott seine Sonne
aufgehen lal3t tber Gute und Bdse, Uber Gerechte und Ungerechte.” Welil ,,alles
ein Ozean ist, weil alles flieRt und sich beruhrt*, darum sind letztlich ,alle fur
alles schuldig”. ,,An einem Ende verursachst du eine Bewegung und am anderen
Ende der Welt schallt es wider.” Das Wissen um die verborgene Schuld-
gemeinschaft aller macht frei von Selbstgerechtigkeit, von moralischer Uber-
heblichkeit und Verurteilung. Die Solidaritat der Schuld schafft einen Bund der
Bruderlichkeit und der Liebe, dal3 einer den anderen um Vergebung bittet, daf3
die Menschen lernen, miteinander in Eintracht zu leben. In der Gedenkrede
anlailich der Puschkin-Feier in Moskau im Juni 1880 entfaltete Dostojewski das
Zukunftsbild einer weltweiten Einheit mit einer so hinreiRenden Gewalt, dald
unbekannte Teilnehmer einander umarmten und gelobten, sich forthin zu lieben,
statt zu hassen. Am westlichen Europa aber befremdete ihn bei jeder Reise aufs
Neue, wie klein dort das Wir und wie grof3 das Ich geschrieben wurde. Den
Protestantismus, den er wohl nur flichtig kannte, sah er nach dieser Seite hin
besonders gefahrdet.

Wer durch eigenes Erleiden wissend geworden ist, empfindet die Allverbunden-
heit nicht nur mit allen Menschen, sondern auch mit allen Kreaturen. Dosto-
jewski l&Rt den Starez Sossima zu Aljoscha sagen: ,Liebet die ganze Schopfung,
liebet jedes Blattchen, jeden Lichtstrahl Gottes, liebet die Tiere, liebet die
Pflanzen, liebet jegliches Ding! Schlie3lich wirst Du das ganze Weltall lieben.*
Auch die Mutter Erde wird in die kosmische Umarmung mit einbezogen. Der
Mensch soll sich nicht scheuen und schamen, zur Erde niederzufallen, den
Boden zu umfassen und zu kissen. Hatte es jemals zu so furchtbaren Zersto-
rungen der Natur kommen kdnnen, wie wir sie heute vor Augen sehen, wenn die
geschwisterlich verbundene Naturfrommigkeit uns erhalten geblieben ware?

Auf dem Grabstein von Dostojewski steht das Wort aus dem 11. Kapitel des
Johannes-Evangeliums: ,Wenn das Weizenkorn nicht in die Erde fallt und
erstirbt, so bleibt's allein; wenn es aber stirbt, so bringt es viel Frucht.”
Dostojewski wurde wie ein Weizenkorn von Schuld und Schicksal zerrieben. Frei
von titanischer Empdrung nahm er den unteren Weg, den er gefuhrt wurde, an.
Er bleibt in dieser Haltung fur unsere Zeit ein Leuchtturm, auch wenn es an
seinem Fufl3 dunkel war.
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Gerecht und Sunder zugleich

Es gehort zu der geheimnisvollen Padagogik der Wege Gottes, dalR er am
liebsten Menschen in seinen Dienst stellt, die durch eine schwere Verwundung
im Gewissen hindurchgegangen sind. Die Bibel Alten und Neuen Testaments ist
reich an solchen Beispielen: Jakob, der den erblindeten Vater betrtgt, Moses,
der im Zorn einen Agypter erschlagt, Konig David, der den Mann der Bathseba
umbringen lal3t, um sie selbst in Besitz zu nehmen. Petrus, der seinen Herrn aus
Angst vor einer Magd dreimal verleugnet, Saulus, der an der Steinigung des
Stephanus mitwirkt — wir fahren fort: Hamann, der das ihm anvertraute Geld in
London verludert; Kierkegaard, der als Student in den eleganten Cafés von
Kopenhagen hohe Schulden macht und sie von seinem Vater bezahlen laf3t;
Dostojewski, der mit einer 21-jdhrigen Studentin nach Paris und Italien reist,
wahrend seine schwindsitchtige Frau aus erster Ehe daheim in Ruf3land im
Sterben liegt, — solche anfechtbaren Gestalten bevorzugt Gott bei der Auswahl
seiner Dienstleute. Wir fragen: wie ist das zu verstehen?

Ein Philosoph aus der Schule Hegels wirde darauf antworten: der Weg des
Weltgeistes durch die Geschichte ist eben immer ein Umweg. Der Weltgeist
kann nur durch Entfremdung zum vollen Bewul3tsein seiner selbst gelangen.
Darum sind auch negative Verhaltensweisen notwendig; sie tragen dazu bei, die
Vollendung des Seins heraufzufihren.

Das biblische Wort zu dem Warum der seltsamen Auswahl lautet vollig anders.
Was arg ist, bleibt arg vor Gott, bleibt Schuld, die auf dem Tater lastet. Es gibt
daftr keine verklarenden Sinndeutungen. Wohl aber erweist sich daran das
grenzenlose Erbarmen Gottes, ,der die Gottlosen rechtfertigt® (R6m. 4,5). Wer
selbst von dem roten Feuer der Sunde versengt, wer selbst aus einem Abgrund
gerettet worden ist, der wird frei von allem pharisdischen Richtgeist, er verzich-
tet auf Selbstgerechtigkeit und Selbstgefalligkeit, er wird liebreich und geduldig
gegenuber allen, die das Leben verwundet hat. Fast méchte man, wenn der
Ausdruck nicht miRverstanden werden kdnnte, von einer gluckhaften Schuld,
von einer felix culpa sprechen, die so GrolRes zu bewirken vermag, dal3 der
luziferische Hochmut zerbricht und ein Mensch demiutig und dankbar wird vor
seinem Gott.

Simul sanctus simul peccator

Es gibt zahireiche Schilderungen christlicher Lebenslaufe, die es vorziehen, das
Dunkle und das Helle im Nacheinander zu beschreiben. Vor der Umkehr und
Heimkehr zu Gott kann es gar nicht tribe genug ausgesehen haben. Denn je
hoher die angesammelte Schuldenlast, um so herrlicher erweist sich das Uber-
mald der vergebenden und rettenden Gnade. Aber nach der Damaskus-Stunde
soll nur noch Klares und Vorbildliches zu sehen sein, da durfen sich am Ful3 des
Leuchtturms keine Schatten mehr
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zeigen. Die Wirklichkeit widerspricht solchen Vollkommenheitsdarstellungen.
Hamann, der prophetische Rufer in der Blutezeit der Aufklarung, fand nie ganz
die Kraft, sein Leben zu ordnen. Es blieb bei Kierkegaard die Schwermut, so daf3
er das geliebte Madchen von sich stie3, um zeitlebens darunter zu leiden.
Dostojewski war noch jahrelang der unseligen Spielleidenschaft unterworfen,
auch nachdem eine treffliche Frau seine Gefahrtin geworden war.

Starke und Versagen lagen nicht nur nebeneinander und suchten sich zu vertra-
gen. Die groRRe Lebensleistung erwuchs aus der Wurzel der Niederlagen. Ha-
manns ungebandigte Sinnlichkeit machte ihn hellsehend fir den leibgeistigen
Reichtum der gottlichen Offenbarung. Die Last der Schwermut befliigelte Kierke-
gaard zu einer Uberwaéltigenden dichterischen Schaffenskraft. Leibliche und
seelische Erkrankungen befahigten Dostojewski zu einem grenzenlosen Erbar-
men mit aller seufzenden Kreatur. Man denke sich den Pfahl im Fleisch weg.
Unvorstellbar, was dann tbrig geblieben ware! Der Schatz lag in irdenen Gefa-
Ben. Ihr Leben war verborgen mit Christo in Gott.

Es ist gewil3 winschenswert, dal3 die Birgergemeinde und die Christengemeinde
aus einer Vielzahl von braven, ordentlichen, fleiBigen, tichtigen Leuten beste-
hen. Ein Volk, eine Zeit lebt davon, dalR es sie gibt. Gleichwohl sollten wir Ver-
standnis dafur aufbringen, dall es Menschen gibt und geben mulf3, die in dieser
Kategorie nicht unterzubringen sind. Mit Recht hat Pascal festgestellt: ,Bei
groRen Menschen ist alles grol3, ihre Fehler und ihre Verdienste.“ Das Mal} der
Gefahrdung wachst mit dem Mall der Begabung. Wo viel Licht ist, ist viel
Schatten. Ja, aus groRen Sundern sind schon grof3e Heilige geworden. Aber
auch grol3e Heilige bleiben der gottlichen Vergebung allezeit bedurftig.

Wir kdnnen diese Zusammenhénge nicht nur an den Spitzen der Menschheit
wahrnehmen. Sie gelten fur jedes Leben von nicht ganz durchschnittlicher Bega-
bung. Das AuBenbild mag hoch erfreulich sein, ja bewundert und gerihmt wer-
den. In der Sprache von Carl Gustav Jung geredet, die Persona-Fahigkeit, die
Anpassung an die Rolle, die es im Leben zu spielen gilt, mag noch so gut
gelingen, — die eigene Frau, die eigenen Kinder, die nachsten Berufsgenossen,
die darunter zu leiden haben, wissen es besser. Solche Entdeckungen kdnnen
schmerzlich sein. Sie sollten uns gleichwohl an denen nicht irre machen, fur
deren Leben und Leistung wir zu danken haben. Es wird alles tragbar, wenn wir
uns an das Wort von dem Tubinger Karl Heim erinnern lassen: ,,Auch auf seine
besten Werkzeuge lalRt Gott noch einen Schatten fallen, damit nur Seine
Herrlichkeit leuchtet.*
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